多甫拉托夫Довлатов(2018)

1971年11月的前六天，在列宁格勒（现圣彼得堡），镜头带我们跟随作家谢尔盖·多甫拉托夫（谢尔盖·多纳托维奇·多夫拉托夫饰）徜徉在苏联文艺元素和他们的生活中。那种感觉，踏着雪，落入雾里，如梦似幻，闻着烟味儿和酒味，还不服气。

赫鲁晓夫（尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫饰）的“文学解冻”时代之后，勃列日涅夫上台后苏联文艺气氛骤然绷紧。写讽刺小说的多甫拉托夫，因为没有被批准加入苏联共产党领导的作家协会，所以一部作品都未能出版。他的妻子提出离婚，带走了女儿，与他分居。他成为工厂报纸的记者，撰写赞扬工人阶级的官方文章。他感到极大的羞辱，并以愤世嫉俗的消极态度回应。

在工会拍摄的电影片场，奉命报到的谢尔盖结识了“果戈理”（尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈里-扬诺夫斯基）、“普希金”（亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金）、“托尔列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰、费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基……这些俄罗斯文学巨擘都称赞死后看不到的社会主义苏联，繁荣昌盛，不可思议，充满活力。自然，伟大的作家都是伪装者。所以谢尔盖也很“社交”那个场景假装自己是弗朗茨·卡夫卡（FranzKafka），这是他的讽刺，也是他的反抗。

导演小阿列克谢·日耳曼在大量影片中运用了多甫拉托夫的讽刺文学手法，幽默的表现方式产生了连续而漫长的反思。波兰摄影师卢卡斯·扎尔（LukaszZal）用长镜头记录了多甫拉托夫去过的地方、见过的人，以及过去六天里听到的各种谈话、话题、抱怨、劝诫和警告。乞求，各种声音涌到我的面前。

在地下钻探隧道中向谢尔盖抱怨当局拒绝出版他的诗作“太多次提到上帝”库兹涅佐夫；在黑市倒卖牛仔裤的年轻石油家诗人库兹涅佐夫被经济警察逮捕，最后愤怒自杀；画家大卫，不得不说他超越了杰克逊·波洛克；向流亡作家弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·纳博科夫（VladimirVladimirovichNabokov）低声说“与美国少先队谈论禁忌之爱，淫秽但有趣”禁书《洛丽塔》（Lolita）以此收集了一份购书清单，以抵制笨拙被谢尔盖戏弄的克格勃特工；他在权贵阶层有很好的人脉，打算帮助谢尔盖出版小说，只要他不再描述劳改营的主题。自称热爱文学的前列腺科医生谢苗·亚历山德罗维奇（SemyonAleksandrovich）；当然，还有一位密友，帮谢尔盖借钱，从未停止写诗、朗诵诗歌，号称“流散是最痛苦的”，但未来要去美国的诺贝尔奖得主约瑟夫·布罗茨基。

它们构成了谢尔盖1971年的生活环境，构成了重振的严格审查社会的文艺群像。小阿列克谢的电影并不局限于批判，他进一步写出了民族命运的无奈困境。这就像谢尔盖看到自己的手稿被当作废纸让小学生在作协楼下的地上练习书法时的感受。也正如布罗茨基所说，“只有一个祖国，不是吗？”，但“一旦你离开，他们就永远不会让你回来”。谢尔盖对勃列日涅夫的奇异梦境，反抗的自豪感和承认的渴望在这里神奇地结合在一起。

六天后，11月7日就是苏联十月无产阶级革命纪念日。谢尔盖母亲口中的节日。八岁时，他告诉母亲自己的毕生志向：“我想成为一名作家”。