凯莉·雷查特的《First Cow》可以有很多种解释，但归根结底，这是一部关于两个男主角之间的爱情或友谊的电影。这部电影可以分为两部分。前半部分，有时会通过微妙的人物塑造——比如，当Cookie收留被追杀的中国鲁王时，帮他盖上被子，而当Cookie早上醒来时，被子很可能是前面的。以及鲁王背后掩护的后照；或者当鲁王邀请Cookie到他简陋的家中时，摄影用下面的镜头展示鲁王在屋外砍柴，Cookie打扫房子的栩栩如生的画面逐渐“积累”了两个人友谊的纯真/纯真。

这种纯真感也和Cookie本身的性格有关。他是那种看到一只四肢着地的蜥蜴就会把它翻回来的人。他是那种当有人注意到并欣赏他的新靴子时他会感到尴尬并把裤子拉下来盖住他的新靴子的人；他是那种在酒馆外打架的时候会照顾别人孩子的人……他看起来也很友善），并不完全是因为这头牛可以帮他赚很多钱；曲奇愿意为别人付出，所以他和鲁王的友谊不仅仅是建立在金钱利益上的。

女导演KellyReichardt的作品曾被《紐約時報》著名影评人A.O.标记为新新现实主义流派。斯科特.她的视频语言内敛，但有时也很细腻。我们翻阅了她这些年的一些旧作——从“颓废”版的《Easy Rider》，也是讲述两个男人之间关系的《Old Joy》，到以动物为主角的《Wendy and Lucy》，然后到《Meek's Cutoff》，既属于美国西进运动背景，又属于非典型西部片，可以发现导演凯利·雷查特对漂泊、迷失的主题和人物特别感兴趣。《First Cow》是KellyReichardt之前作品的“串联”或连续作品。接触。

电影开始前，近一个小时的剧情发展比较缓慢，大致可以用一句话来概括——曲奇在树林里找到了被俄国人追杀的鲁王，暂时收留了他；他们在小酒馆再次相遇，开始了一起赚第一桶金的计划……影片中另一个非常重要的角色牛，在影片后期才出现，两位男主角正式“与牛发生性关系”。牛》之后剧情加速，更有惊心动魄、汗流浃背的剧情出现。影片后半段的追捕似乎与鲁王之前口述的俄国人的追击有着对应的关系，而通过这段话，两位主角在行动上有着不同的性格——一个不怕冒险，一个喜欢冒险。其他不怕冒险。另一个则比较软弱和矜持（鲁王敢于跳河逃跑，而曲奇却缩在岸边）。

传统的西方电影，很多都会有展现壮丽或一望无际的风景的镜头。但《First Cow》总是向我们展示一个相对狭窄的视野——比如在室外的树林里、室内、或者透过窗框的“遮挡”进行拍摄，甚至这部影片还使用了怀旧的1.37:1格式，以使得场景进一步“压缩”。电影的最后，两位男主想要顺流而下，乘坐快艇离开（影片开头移动的船的长镜头很有趣地呼应了这个结局），但最终他们不该逃避的在树林里（两人在树林里相遇，又在树林里死去），他们都逃脱不了自己的命运；而1.37:1的格式似乎是对他们两个的限制，将他们置于电影的开头（这也反映在片头的狗和孩子发现他们的残骸上）。

殖民伴随着掠夺。《First Cow》中，来自英国的ChiefFactor（托比·琼斯饰演）本来应该属于“掠夺”一方，但讽刺的是，他从欧洲买来的奶牛血统优良，其中牛奶的“资源”却是被主演Cookie和鲁王“掠夺”。Cookie和鲁王偷偷用ChiefFactor的牛奶制作蛋糕或克拉芙提卖给他，但ChiefFactor却没有注意到；更讽刺的是，其实是酋长发现了Cookie和鲁王偷了牛奶Factor的印第安仆人——印第安人面对两位男主角的场景让人想起他们被殖民时面对侵略者的场景，但对象他要保护的是首要因素。殖民者。

影片中比较重要的段落之一就是Cookie和鲁王将自制的克拉芙提送到ChiefFactor家里的场景。当两人即将到达时，出现了一个让我印象深刻的横向移动和旋转的长镜头，将两人在屋外的行走与屋内人物的对话和反应按钮联系起来。在电影的这一段中，库奇正式说出了自己的真名，这段对话中提到的捕获海狸应该也有双关语——海狸与印第安人、捕获与殖民、时尚与掠夺、珍贵的牛奶与海狸皮……还有这里的解释实在是太多了。后来ChiefFactor居然说他的牛可以挤出更少的奶（我们可以注意此时两位男主微妙的表情变化），并提议带大家去看看他的牛。当大家一一离开后，镜头并没有立即切换到屋外，而是依然“停留”聚焦在两位印度女性身上（两人友情的展现可​​以呼应两位男主角的关系）。

曲奇和鲁王送克拉芙蒂斯到ChiefFactor家，并受到赞赏。这是他们全片最“高光”的时刻。打斗过后，两人的命运急转直下，甚至像海狸一样被追杀。（Cookie曾受雇于一家狩猎公司，但讽刺的是在电影后半部分成为了捕获的对象）。躲起来的库奇似乎被印第安人收留了。他隐约看到一个看起来既像中国人又像印度人的老人，做着奇怪的动作（并且透过窗户往外看）。这样有些莫名其妙的场景，可以理解为Cookie的幻觉或者梦境。老人的举动就像是与世界、自然的“对话”（呼应了曲奇与牛的接触“对话”），也体现了曲奇爱冒险、对舒适安宁的生活的向往（他曾希望有一天，他将能够开一家旅馆）。

电影的最后，两个疲惫的男主躺在树下休息。鲁王以为没人会发现他们，可是帮大夫养牛的仆人却跟着他们。这位仆人可以说是本片中一个低调、会引起观众注意的角色。从他买不到Cookie自制的煎饼那一刻起，我们可能就注意到了这个人物，他应该还有“下面”。电影给大家留下了一个开放却又预定的结局（因为开头就有伏笔）。这个结局虽然看似残酷，但仍给人一种当时西部荒野环境、险恶或“吃人”的感觉。资本主义财富积累的时代带来了难得的感人温暖。

女导演KellyReichardt迄今为止拍摄的所有作品基本上都是低成本制作，但大多数都会有女导演更容易表现出的细腻观察和人物塑造。而在《First Cow》中，她在后期尝试加快节奏，剧情变得更加戏剧化，但影片并没有“堕落”，原来的风格还在，整部作品还在掌控之中凯莉·雷查特；她的做法依然是内敛的（就像Cookie的角色一样），她依然没有给观众强加太多的情感，而是让我们继续近距离地感受角色和他们的变化。