小时候，村里有一位老人去世了。我妈妈带我去那里，我很害怕。回来后，我做了一个噩梦，但我仍然不明白死亡的意义。当时我傻乎乎地抱起棺材，看到老人穿着色彩鲜艳的寿衣，脸色却是灰白的，我心里害怕极了。那段时间，我蜷缩在床上，惶恐地睡着了。尽管我看到了生与死，但我仍然不明白死对生的意义。后来我读书的时候，去了外地，回到家，妈妈说有个玩伴要嫁到外地去，因为怀了男方的孩子，还有一个玩伴被车撞死了城市街道。我是个好孩子。那时的我很天真，从来没有想过人生。然而，那个暑假，我彻底感受到了生与死。之后，我开始担心身边的亲人会一一离开我，我也开始担心，当我过马路的时候，会不会突然有辆车突然冲出来把我撞倒。人生八十九不如意事。那个在外地结婚的玩伴据说过得不好，结婚后就没有回来过。据说死者玩伴的父亲哭得很伤心。她出车祸前跟我说话，说她谈了一个很爱她的男朋友，言语中充满了深情。但我回来一个月后，她就出事了。那一刻我突然明白了，死亡意味着你此生无法见到这个人，无法与他聊天，无法关心他，也无法被他关心。我心情郁闷了一段时间。当时我正值高中，紧张的学习之后，我只是叹了口气，然后就渐渐忘记了这件事，但每当想起这件事，我就感到无比的难受。当我十几岁的时候，我经历的不仅仅是亲人和玩伴的死亡。每当想起这件事，我的眼里就会充满泪水。我记得上次见面的每一个细节，我真诚地明白我再也没有机会见到他们了，所以我对他们很好。我记得姨妈去世时我才九岁。当我最后一次见到她时，她突然学会了抽烟。我很惊讶。两个月后，她去世了。当时，当同学们议论纷纷时，我沉默了，心如枯草。我埋怨人，晚上偷偷地哭，但我没有告诉任何人。过了一段时间，风波消失了，我的心也渐渐稳定了，我也渐渐忘记了这件事。仿佛心里有一种自我保护机制，正常情况下，我不会想到这件事，但一想到，我就得压抑几天。说完了死亡，我们来谈谈电影。我的童年和电影里的男孩很像，没有父母的照顾，在外面疯狂地长大。当我还是个孩子的时候，我做过无数愚蠢的事情。因为我不会说脏话，又不合群，所以我学会了说脏话，但我也输了。其他孩子六岁就会骑自行车，但我自己直到九岁才开始学。过程非常艰难。我的膝盖被撞破了一个大洞。我忍住泪水，继续学习。后来我学会了在后面的路上骑自行车散风。还记得那年天气很好，蓝天白云，偶尔有鸟鸣，炎热的夏天只有我自己。后来的日子里，我也和同学们一起快乐地玩耍，玩沙袋，跳格子。然而，每次回忆起童年，我都感觉自己好像躺在草地上，呆呆地看着天空。树荫的影子打在我的脸上，偶尔有风却无声，那些鸟儿和虫子仿佛都在夏眠，听不到任何欢快的声音。我想这一切都是因为那次死亡。直到很多年以后，父母可以和妍妍姨妈有说有笑，但我还是讨厌她。我看到片子里湿淋淋的雨，试图吞下小鱼的蛇，死去的动物尸体，男孩们漫无目的地嬉戏哼着歌曲的男孩们，漫天的青草，我几乎以为自己看不到的茂盛的森林走出去，男孩迷茫的眼神。这不仅仅是因为同伴的去世，还有我们所经历的一切、内心的感受。因为那次死亡，眼中的颜色逐渐消失，心中无法宣泄的力量涌出，成人的世界向我们展开。死亡只是一个小小的针眼，却足以让气球干涸。我对外面的世界一无所知，世界向我打开了一扇门，我却突然胆怯、迷茫。影片中，教堂里的人们告诉孩子们，你要相信上帝对殷恩有他的安排。但这就是全部吗？我信仰宗教，但我还是不明白，为什么如此爱我们的上帝会忍心让我们中的一个人突然死去，为了培养一个人而让无数人失去生命。我不能让年迈的亲戚一直陪在我身边。当我老了，父母就会离开我，如果不出意外，我也会老死。这是正常现象。大人去安慰、安抚孩子，其实是没有用的。他们认为孩子不懂，但因为不懂，所以他们的内心敏感，他们的内心已经伤痕累累。这个伤疤会伴随我们长大，直至成年，然后结婚、生子、死亡。现在周围的玩伴都走了，周围也没有人了。我才开始明白，我们有着相似的童年经历，一起玩耍，但后来，我们去了不同的地方，成长为不同的我们。我们身上发生的事情越来越多，我们发现了更多成年的肮脏秘密，我们闭嘴，渐渐隐藏了我们的笑脸。