至少对于我们这一代观众来说，约翰·德罗宁是一个完全陌生的名字，甚至没有被收录进百度百科。

但这段失去的记忆掩盖不了的是德罗宁传奇的一生。人们称他为“北美贾跃亭”，不仅因为他的成功，也因为他的失败。他是20世纪70年代少数有资格登上名人杂志封面的企业高管之一。他是一位用一只手改变了通用汽车命运的骄傲人。他是那个时代和特朗普一样张扬的社交明星。同时，他也是万福所说的落网毒贩，打破美国梦的绝世失败者，被称为“史上最大骗子”。

德罗宁的传奇一生蕴含着最引人注目的商业元素，有令人羡慕的名人夫妇、毒品交易、FBI、难以想象的政治背景，如果没有发生，编剧们也不会随意编造这个故事。这也让好莱坞自20世纪80年代起就萌生了改编德罗宁故事的想法，但由于种种原因，始终未能实现——直到2019年，在连绵不绝的剧本尸体上，两部改编自德罗宁的电影问世了。巧合的是观众。眼前是李佩斯《失控》、《失控》主演的戏剧

另外一个就是我们这次讲的纪录片《创造约翰·德罗宁》。

约翰·德罗宁在美国汽车工业中心底特律长大。每个在那里长大的孩子都梦想着进入汽车行业。他敏锐的直觉和非凡的才华很快使他被通用汽车公司发现。在行业旗舰的广阔天地里，他成长为最优秀的年轻工程师之一，梦想着挑战和改变这个热爱的行业。

当德罗宁的庞蒂亚克生产线计划打造一款全新产品时，德罗宁的想法引起了上级的注意：与庞蒂亚克针对老年客户的休闲定位不同，德罗宁计划生产一系列发动机更强劲、外观更粗犷的产品，更加迎合年轻人市场的运动定位。尽管得到的只是被上级嘲笑，拿到了5000辆的生产配额，但德罗宁仍然义无反顾地挑战市场，并以第一年销售4.5万辆的成绩成为整个汽车行业最值得骄傲的工程天才。哦，对了，脱颖而出的这辆车的名字叫庞蒂亚克GTO，它被认为是人类历史上第一辆肌肉车。

这也成就了德罗宁一生中最辉煌的时刻。他被精心挑选为通用汽车下一任总裁的最佳候选人。他开始整容、健身、留鬓角、约会女明星、进出高端名利场，成为不可或缺的浮夸商业明星。也正是在这个时候，情况开始悄然发生变化。市场不断被压缩的通用汽车开始在市场上慢慢下沉，但却拒绝承认这一点。进入地下。

但德罗宁的汽车梦不会就此止步。顶着历史上从未成功的风险，德罗宁继续白手起家创办了自己的德罗宁汽车公司，并与好友威廉·柯林斯一起创造了自己的梦想。具有后现代设计味道的不锈钢车——德罗宁DMC。

只不过这一次的任性并没有带来同等的成功，而是一场商业灾难。德罗宁DMC的发动机、底盘甚至雨刮器的缺陷，包括著名的“鸥翼门”等一系列设计缺陷，让该车上市后面临灾难。此外，其产地爱尔兰动荡的政治局势也使得该公司蓬勃发展。当时，无数意想不到的灾难拖累了德罗宁公司。压垮德罗宁公司的最后一根稻草就是他因贩毒被捕的消息，整个商业帝国轰然倒塌……

坦白说，我们很难看到像《创造约翰·德罗宁》这样将纪录片与舞台剧相结合的形式，让德罗宁的扮演者、在SNL中模仿特朗普上瘾的亚历克·鲍德温也成为了历史的见证者。作者将演员对角色的诠释和背后的猜测融入到德罗宁背后的学者、家人和本人的采访素材中，散落杂乱的时间线索，诠释了约翰·德罗宁的坎坷和充满矛盾的一生。

这部纪录片想要展现德罗宁一生中最重要的一面就是他的纯真。他的一生都在逻辑上一致于他无拘无束的梦想。自始至终，他都是美国梦的践行者。德罗宁的前半生就像是好莱坞最老套的励志电影的主角模板。成功是天才和汗水铸成的，在最终结论前他和罗永浩一样自豪。昙花一现的成功让他迎合了时代的过激行为，也将自己的梦想变成了不切实际的野心，以失意英雄的姿态自觉地走向了理想主义的噩梦深渊。

相比之下，导致德罗宁真正垮台的毒品指控变得更加重要。这个指控本身就充满了疑点，后来也成功洗清了冤屈。经过数十年的查证，人们才意识到，背后是亲友的欺骗和警方的陷害。或许在另一个平行宇宙，警察并没有留下任何借口。无论德罗宁是如大家所预料的那样铤而走险涉足毒品生意，还是认命逃脱警方的圈套，这个商业帝国都将分崩离析。现在的德罗宁没有机会找到正确的选择来帮助大楼倒塌。毕竟，德罗宁的毒品嫌疑只是他一生中一次又一次的传奇经历，被迫为追逐梦想不可避免的悲剧画上句号。

面对2005年德罗宁去世的遗憾，摄制组无法获得视频素材来更直观地了解德罗宁的自我，只好从德罗宁自杀般的自白中体会到理想主义和浪漫的本质。孩子们。自私。纪录片中孩子们的一生只能随着父亲的意志而消失。从天堂到地狱，他们没有父亲那样狂热的理想主义，所以他们不得不蜷缩在记忆的阴影里，逃避理想主义本身。当你看到几十年后德罗宁的孩子们仍然无法掩饰对死去的父亲的失望时，你就会发现，比毁灭更可怕的理想主义者的阴影，仍然留在世界上一个应该被遗忘的角落。德罗宁DMC？德罗宁毁了我在孩子们心中的童年。

以唯结果论的历史观来看，无论纪录片如何详细地分析与德罗宁有关的一切，他可能仍然无法摆脱一生欺骗世界的骂名。就像你认识的贾跃亭一样，曾经所向无敌的乐视帝国因为造车的野心陷入困境，然后崩溃。你分不清贾跃亭到底是一个纯粹的梦想家，还是一个拿着投资者的血汗钱躲在美国不敢回来的国际骗子——但历史和舆论显然会偏向后者，埋下的悲剧也由此而来。刮痕就在这里。

1985年，即德罗宁在DMC上市四年后，也是德罗宁破产三年后，正在准备的《回到未来》的船员们需要找到一辆更像时光机的后现代汽车。几乎没有经过讨论，德罗宁DMC就成为了导演鲍勃·泽米吉斯最好也是唯一的选择。

也许正如德罗宁本人所说，他与DMC的梦想可能只适合留在未来。