《不带茶花的茶花女》的标题似乎太直白了。

这似乎与安东尼奥尼后来的电影有点不相符。事实上，在1953年拍摄这部电影之前，安东尼奥尼已经拍了十年电影。这位伟大的电影现代主义实验家期望用艾略特的诗歌来获得电影的诗意真理。他觉得传统电影永远无法表达现实的真相。从这一点开始，《不带茶花的茶花女》就足够真实了，至少避免了传统。

电影制片人吉安尼在米兰一家普通的布店里找到了年轻漂亮的克莱拉，并让她出演了电影《再见，女士》，取得了巨大成功。一夜之间，克莱拉成为意大利电影圈一颗闪亮的新星。晚饭后人们都在谈论她。有点茫然的克莱拉还没来得及尝到成名的滋味，就被吉安尼盯上了。她不知所措，还没开始约会，就被迫不及待的吉安尼逼婚了。看着吉安尼邀请的父母，他们不得不接受“生米已经熟了”的事实。至此，22岁的克莱拉猝不及防地被拉入娱乐圈，并莫名其妙地嫁给了吉安尼。

克莱拉后来说，我根本无法控制自己的爱情和婚姻。问题随之而来。此后，心胸狭隘的吉安尼不允许克莱拉出演任何带有接吻和微露点的情感电影。一个又一个的剧本都被拒绝了。克莱拉只能整天守着府邸发呆。另一位搭档波拉向吉安尼建议拍摄名著《茶花女》，吉安尼瞪眼说：“你让我老婆演妓女？！”波拉无奈地耸耸肩。吉安尼后退了一小步，建议开枪《圣女贞德》。波拉摇摇头表示这部电影已经拍了三遍了。潜台词是说你仍然可以拍摄德雷叶、布列松和弗莱明。但吉安尼一意孤行，波拉只好同意。反正只要你付钱，就拍吧。而克莱拉觉得，只要有电影可以拍，就比待在这个鸟笼里强。

《圣女贞德》上映当天，克莱拉进去看电影，坐在后面的一个“官二代”开始试图接近她。各种恶毒的“烂片”批评，夹杂着她克制的生活，实在让她难以忍受。于是她和Nado变得亲密起来，让她觉得自己找到了真爱。就连安眠药吃多了差点丧命的吉安尼，也不再放在她的眼里了。她的心里充满了等。更何况，吉安尼因为无法收回拍摄费用而陷入财务危机，但她仍然决定拍摄《没有命运的女人》，希望偿还吉安尼的债务。她还告诉吉安尼，我从来没有爱过你，你心里也知道这一点。

一个安静的夜晚，她按捺不住对新生活的热情，决定与纳多私奔，并给吉安尼留下一封告别信。娜朵不同意她这样做，说你要考虑内部和外部的影响。显然，克莱拉所认为的真正的天子，原来只是一种好玩的心态，他从来没有想过娶她，更没有想过克莱拉所乞求的永恒的爱情。伤心欲绝的克莱拉只能住在旅馆里。在演员罗迪的鼓励下，她试图在枕边读皮兰德娄的小说充实自己。几个月后，当乘着几艘船的那朵再次找到她时，克莱拉不再相信他的虚伪，那朵只得绝望地离开。而她精心挑选的剧本，她想演一部真正属于她的文艺片，但都是让她讨厌的所谓商业片。

终于，她找到了许久未见的吉安尼。忙着拍戏的他以为她是来谈分居的事，但当他得知她要拍电影时，他却不置可否。失望之余，克莱拉找到了拒绝他的制片人，同意拍摄《金字塔的奴隶》，这让制片人很高兴。但依然爱着她的吉安尼一直在她身边晃来晃去。不知不觉中，她拿起电话要求见纳多，纳多知道她并不是真的爱她。当她转身时，她看到了吉安尼。她有点不好意思，对着电话说我们晚上见。就像影片中的女主角《再见，女士》，克莱拉初入电影界时唱的“我以为有你，却迷惑了自己……”这些虚构的标题，与安东尼奥尼对克莱拉这个角色的定位不谋而合。思路。

克莱拉戏剧性的婚姻和情感就像一部电影，没有自我的谢幕。而这样的故事在世界各地都在发生。娱乐圈是一个感性的地方。让人想起凯瑟琳·赫本主演的《摘星梦难圆》（1937），这部影片更加细腻、漫长、宏大，揭露了娱乐圈的一切黑幕。进出酒店，从踏上这一步的那一刻起，他们人生的苦梦，甚至是不归路的噩梦就开始了。想一想这二十年来，那些聚集在京城梦想各路明星的几十万男女，或者是那几位成名的新星，他们与《摘星梦难圆》和是多么的令人惊叹。类似于。他们找不到人生的出口和方向。一旦陷入那个漩涡，似乎就只能永远在这个漩涡里盘旋，直到头晕目眩。正如安东尼奥尼所说：“太阳已经升起，但声音依旧。”

2013,7,23

摘自海天出版社影评集《看不见的电影》