– 一部逃离与远征的电影，追寻的行动方式将空白的三十年重新带回影院。“安娜”以及那对眼睛出现在观众面前时，我们是否和主角一样对照和追索往日的痕迹 ? 艾里斯的回归以及他所遭遇的一切提醒着观众：一切都在发生变化。可惜的是，艾里斯重回记忆巢穴的方式是如此传统，怀旧的企图禁锢了电影自反的可能。

感动，返璞归真。就是正反打太多了又这么实……太噎了好像吃了个馒头

伦影节二十二场，目前最佳。一部讲述时间的电影，而电影也恰恰是时间的游戏。开场和结尾出现的两面雕像是罗马神话中的时间之神雅努斯，一面看向过去，一面看向未来，是开始也是结束，究竟是现实映照了电影，还是电影引导了现实

电影在罗西里尼那是欲望的却无法被触摸的光影魔术，在伯格曼那则是一堵分割现实/想象的幻觉屏幕，而Erice则一把抓住当下“超真实”的时代，将救赎的力量还给电影——物质性的胶片解开了人类在时间中的褶皱，而这一过程需要我们通过触摸来完成（海报中的触摸银幕、结尾中的胶片旋转声都将我们从虚拟的数字世界中实体化）。实际上，不过是《南方》中进入潜在过去的窗户在此变成了银幕。

三个小时对于迷影和人生都太过短暂💙远远超过今年戛纳主竞赛其他看过的片子 最后一幕里影院荧幕的视点镜头是影史级别

闭眼既是消亡，也是对自我的最终指认。当言语和旋律只是重复应验着时光的逝去，只有荧幕的凝视才能激起追溯。并不需要追回真正清晰的记忆，只需记起感动就行。维克多亲身用十多年后的归来呈现了电影作为时空载体的意义。

最后又绕回来了，达到来回穿梭的效果只需要几双彼此凝望的眼睛

9.2 开头的引子是那个熟悉的维克多艾里斯，而后画风一转进入现代，没有了神秘感的营造，而是通过通俗的情节剧来呈现电影最本初最清澈的特性:一曲探戈，一张照片，一颗棋子，一卷胶片...物件的重现是可追溯性的记忆，而影像的存在使它们流动起来，无论它是是否被涂抹，被隐藏，被损坏，有些东西仍然是不可摧毁的。《闭上眼睛》将和它承载的一切意义一样不朽，shame on福茂!

這聽上去像陳詞濫調，但VictorErice真正稱得上是位一生只拍一部片的導演。從半世紀前蜂巢幽靈中弗朗哥威權統治下的小鎮到如今閉上眼睛中這個已無需更多修飾的數字時代，艾裡斯的作品總能予觀眾以平靜的感傷。情緒在特定歷史時期外表下的原初時間中蔓延穿行，像那個自然而然就打成的水手結，在內部與外部之間，一拉一扭錯進錯出。在天空與大地之間，懸浮之姿向幽靈發出召喚。他們張開雙眼，看到的只有秘密與維持這些秘密的眼神和動作，他們訂立契約，密謀掩蓋聲音與光線、棄絕招魂術的歷史。我們需要奇跡，艾裡斯說這做不到，他用他畢生的心血與靈魂說這做不到。福茂拒絕了他的主競賽因為閉上眼睛不會為電影寫上勝利的一筆，於是伴隨著巨大的失落，完成了這一最神聖的儀式，相伴山谷間回蕩的第一聲啼哭，失蹤在神秘中。

消失三十年的Julio也许正对应着沉寂三十年的维克多·艾里斯，影片中的情感表层但却不失深沉，还是有前作那些典型的直击内心的时刻，片头片尾的残存影像跨越时空与片中人物复杂的情感勾连在一起，献给电影的电影。

［4-］唯一遗憾的是时间的跨度被磨平，一个沉默的事件重新浮出水面的过程本该是逐渐明亮，但是却处理地几乎没有什么波澜，不断的探索，不断的告知，所有的激情都被逐渐消耗，甚至连角色也变得疲惫，更别提银幕之外的人。而整部电影最迷人的时刻就是那部不曾完成的电影，从开头到结束，连接了一众人数十年的光景，最后的钢琴声响起，是闭上眼睛也是落幕时刻。（有时候耳朵的记忆要远胜你的眼睛。）

7# 一片凄艳哀婉的绝响 在瞑目后 以胶片滚动的微声再现 更是一部余韵悠长的电影 在林间窸窣闪耀的光线下哀莫地荡漾 其意味几乎全数来自和艾里斯个人美学世界的勾连——明丽 也因此远离尘扰的南方/幽灵般蜂网状的记忆 和剥离感性认知的记忆对于人的意义/几乎是一体两面的父女/离散者看似无缘由的奔逃 导演深谙凝视（也即电影本质）之道 也大抵明白电影院即灵性之庇护所的此在性 更让电影放映师的角色讲出“德莱叶之后电影再无奇迹” 但声声裂帛之后 火海幻化成草地 眼瞳在荫凉间打转 海风的对跖点是白墙两侧的灵魂｜艾里斯那么多年的静静偃伏 像是巨人远离现世侏儒般 但多年的远离也让他变得孤高 现今的回返如终极吊诡 仿佛在竭力歌唱废墟之后 将永远低沉哑语 /Golem

艾里斯对光影和特写的运用巧夺天工。有关电影是什么，有关记忆与感受。

关于找回的互文（或许还有另一层关系，维克多·艾里斯曾经写过一个关于上海的剧本，01年出版成书《La promesa de Shanghai》，封面酷似片中的照片，内容未知，但我猜测和他本人经历有关），也是维克多·艾里斯对电影爱意的表达方式，电影带不来奇迹，电影本身就是奇迹，当一切如死灰一般存在，电影试图唤起灵魂深处的记忆。福茂强行放在首映单元，却是我心中今年的金棕榈。

生活像是闭上眼睛的体验，记忆在丢下和重遇静静推远过去，观看生活的随机逐行巧合，最后一眼凝聚着至爱的欲望，生活(电影)如此平静又留下路上的痕迹，找寻，相信，最质朴的感动，观看时内心的投入也看作是一种神迹。