今年2月24日，好莱坞著名编剧、导演、演员雷米斯去世，引发人们对他多部喜剧作品的回顾。对死者的回忆中夹杂着大量的笑声，这就是喜剧演员的理想状态。雷米斯的作品中，提到最多的就是《土拨鼠日》和《捉鬼敢死队》，我脑海中首先浮现的就是他早期的作品——1981年的《杂牌军东征》，与这两部作品是一样的喜剧天才比尔·默里(BillMurray)曾在这里创作和表演雷米斯，这是他的首次表演。也许当你有了清晰的外表，你才能更好地怀念……《杂牌军东征》的开头解释了比尔·默里扮演的约翰把自己的生活搞得一团糟，欠债、失去爱情、失去工作、想要通过参军自我重建。他鼓励他的朋友罗素（哈罗德·雷米斯扮演的那个人）和他一起参军。在去报名的路上，雷米斯抱怨道：“如果我被杀了，你们的手上就会沾满我的血。”猜猜莫雷怎么说——“别穿我的鞋，好吗？”1974年结识广播节目的那个人有着极其相似的幽默感。征兵办公室的军官问：“你是同性恋吗？”两人面面相觑后，雷米斯说道：“我们不是，但我们愿意学习”，穆雷用力抿起嘴唇，微微点头，一脸严肃。如此天衣无缝的唱腔和和声，让剧组人员在目瞪口呆的同时表示，这种默契程度实属难得！军营里两人的冷幽默仍在继续。穆雷的不听话很快让他成为教官的眼中钉。还与雷米斯乘飞机逃亡，闯入军官家去接女孩。看到他们胡闹真是让人耳目一新：如果只是穆雷本人，他有多疯狂只是为了自娱自乐，但有了雷米斯，穆雷知道他的笑话被理解，他的英雄事迹被见证，所以更加令人兴奋玩花样。把这两个小东西关在最严密的军营里，并不是为了表现出任何叛逆精神，而是为了让你觉得这两个家伙就是这样，他们可以让一切都变得有趣，仿佛这就是他们的人生使命。这也与两位演员的戏外风格十分相似。影片中，女演员PJSouls回忆道，当她在试镜中第一次见到雷米斯时，她忍不住嘲笑他。穆雷被剧组视为“最难控制的因素”。他总是在开拍前突发奇想，即兴发挥各种创意，效果特别好，连现场工作人员都忍不住笑。当穆雷想到一件事时，雷米斯也要求他去尝试，为此他自豪地称自己为“穆雷的缪斯”。这个剧组的配角们也都非常优秀。在这个新兵训练营里，有参军减肥的胖子，有纯朴的乡村青年，也有坚决不让别人碰的神经质的家伙。伴随着脍炙人口的小曲，阅兵报道变成了一场精彩搞笑的阅兵表演。看着这群人，你会觉得普通的喜剧只是把普通人放在不寻常的环境中，而比较搞笑的喜剧则是像《杂牌军东征》，把一群不寻常的人放在普通的环境中，表现出各种奇妙的化学反应。这些年轻演员中很多人都是在出演了这部处女作之后就开始了自己的演艺生涯，并且很多人一直延续到了今天。《杂牌军东征》只是一部纯粹搞笑的喜剧，没有什么深意，但这些年却得到了很多粉丝的认可。一些演员表示，他们仍然会见粉丝并告诉他们这是他们最喜欢的喜剧。著名影评人罗杰·艾伯特给这部电影很高的3.5分（满分4星）！雷米斯回忆起这部影片时表示，这是他和穆雷第一次一起演戏，这证明了他不仅可以为他写剧本，而且两人可以在镜头前互相信任。对于观众来说，看着一个人发疯不一定是可笑的，可笑的是看着疯子身边的人看着他发疯。最了解穆雷的雷米斯已经成为以编剧、演员或导演的身份带来局外人视角的人。那个人。有了《杂牌军东征》的基石，就有了后来的《土拨鼠日》和《捉鬼敢死队》。默里成为了大明星，雷米斯成为了著名的编剧和导演。但两人的友谊在1993年破裂，虽然多年后重逢，但终究没能再次合作。也许真实的人和生活比电影故事要脆弱得多；也许只有在电影里，演戏、看电影的人才能变得更厚重、更肆无忌惮。所以，感谢雷米斯，感谢喜剧，告诉我们——人生苦短，要抓紧。发表于《新民周刊》2014年第9期，发表时略有修改