首先要申明，我对它的结局不是很满意，如果电影在蜡烛熄灭的那一刻结束，那就更发人深省了。

不过，仍然不可否认，这确实是一部用心制作的电影。黑白把杂乱和斑驳捕捉得很干净，没有情节的跌宕起伏，但依然触动人心。每个角色都非常丰满，孩子们的演技真是一流，将面对绝望时的无奈和坚韧与孩子天性的纯真和善良融为一体，恰到好处。他们只是不想去儿童保护协会，他们只是想等妈妈回来，他们只是想过平凡的生活，他们所做的一切只是面对残酷命运的条件反射。但这些的背后，我看到的是孩子永恒的主题——成长。

乔纳斯作为哥哥，肩负着照顾弟弟妹妹的重担，也承担起了保护母亲秘密的责任。在这个过程中，他有过失落，有过泪水，也有过崩溃。但每当弟弟妹妹有请求时，他总能擦去眼角的泪水，尽自己最大的努力去帮助他们，撑起这座蜘蛛网般的房子。他不断地坚持，希望母亲能回来。但当母亲的日记和插图彻底压垮他时，他选择把它们全部烧掉，把痛苦留给自己。最终，母亲以看似正常的姿态回归，他却依然接受了这个给他带来无限痛苦的人。他也许无知，但他有超越大多数人的责任感；他或许很坚强，但内心深处他只是一个需要被爱的孩子。他的成长，正如伯爵所说，是被迫的、不自觉的，但却是最深刻、最难忘的。当生活的重担落在他柔弱却又相对坚强的肩膀上时，他不得不接受。

而弟弟妹妹也逐渐成熟，米歇尔不再哭泣，不再任性。尼克不再焦躁不安，听着哥哥的话，在他告诉乔纳斯他不会再到处乱跑的那一刻，我都快哭了。他们或许不懂事，但他们正在慢慢地用自己的方式来帮助维护这个蜘蛛网般的房子，并去爱身边的人。在那段特殊而艰难的日子里，这些都是非常珍贵的。

伯爵是精神上的责任。他可能有很多钱，但他不会为此付出代价。他逍遥自在，凶恶的外表下隐藏着一颗善良的心。他解决了乔纳斯的粮食问题，并经常在乔纳斯遇到困难时向他们伸出援手。他告诉乔纳斯，成长是不可避免的，即使你不想成长；同时告诉他坚持的重要性。最黑暗的时刻就是你放弃追求的那一刻。他点燃了乔纳斯的向往和坚持，他是这座蜘蛛网房子的隐秘靠山。最后，他告诉乔纳斯，只要有勇气，一切都会好起来，然后消失在光芒中，留下乔纳斯淡淡的微笑和他母亲的归来。

而且我不会再描述电影中的父母了，无非是对当代不负责任家庭的讽刺。就在最后，导演留下了一个悬念：妈妈真的好起来了吗？这就留给我们自己思考了。

总而言之，这是一个关于成长的黑色童话。它源于现实，但又比现实更抽象。绝望中的一点点温暖，最能打动人心，不是吗？残酷背后却有温暖，这就是这座蜘蛛网屋给我带来的最多的东西。

愿蜘蛛网最终能带领我们远离阴影，到达美丽的彼岸。