安静精致的影片，每一个镜头都令人心寒。剧中的人都穿着厚厚的衣服，似乎从心底里都无法抵御寒冷。

剧情很简单，父母离婚，女儿埋头苦干。而他的母亲允熙似乎也有一个神秘的秘密。

初雪的墓地里，有一封来自日本的信，慢慢揭开了允熙的秘密。这是一封远隔日本和韩国的姐妹之间互相秘密交流的信。

这是一部悲伤的电影，也是一部和平的电影。充满了远离尘世烟火的启迪，也酝酿着远离尘世的孤独。但这并不是无望或无聊，莫如说，只有这样我们才能更多地发现我们的灵魂，如此纯粹和壮丽。也许，活在心里的人，才是真实而坚定的人。

女人、猫、月亮、雪，这些迷人而温柔的风景和形象，都在观众心中掀起微妙的波澜。我们真的幸福吗？那些喧嚣的城市，那些充满烟火的生活，我们是满足还是厌烦？

我记得奶奶因残疾住院前一两年总是想拥抱我，但我总是回避。可现在，奶奶已经深陷衰老到了极点的深渊，生活不再新鲜，但我却无能为力。我才意识到几年前的那些拥抱对于我和我的奶奶来说是如此的珍贵。有很多东西是人类无法传达的，只能通过拥抱来表达，那种浓浓的羁绊和浓浓的爱意。

这是一部需要慢慢品味的电影。不是靠大脑，而是靠细腻敏感的内心来与剧中人的内心产生共鸣。

一侧是人口稠密的陆地，另一侧是空荡荡的海洋。火车正在缓慢地行驶。目的地在哪里？在小樽，到处都是孤独的风景，多么安逸又悲伤。除了雪，漫天的雪，厚厚的雪，撒着雪的雪，还有各种取暖器，各种形状的红色取暖器，带来温暖。

这对姐妹形影不离。信件将他们联系在一起，但几十年的分离却无情地将他们分开。允熙没有去找妹妹，而是和女儿成了姐妹。浓浓的悲伤之中，酝酿着淡淡的喜悦。女儿拿着妈妈的老式相机拍街上的风景，也拍下了妈妈尴尬的样子。拿着新手机在异国他乡导航，却常常走错路。

或许，生命的剧烈燃烧只是短暂的一段时间，但冷却却耗尽了一生。它不仅让我想起那部著名的电影《时间灰烬》。所有的错误和辉煌都只是一瞬间，而悔恨和救赎却会消耗掉一个人所有剩余的时间。当年两姐妹的分离，只是因为一个小小的错误，注定要花很长时间去寻找和弥补。

这部电影最大的主角是薛。这温暖厚厚的雪像被子一样，包裹着记忆，​​感伤又安静，散发着“这种感觉也算是记忆，但那时已然茫然”的的味道。雪衬托了主人公内心的寒冷和孤独，但也充满了回忆的幸福。或许，过去和未来一样，都充满了期待和憧憬。这个异乡的小镇，仿佛就是故乡的目的地。而那永不停止的雪花，不就是那些美丽而令人陶醉的回忆吗？人们不就是在徒劳地清理积雪，徒劳地试图忘记那些记忆吗？过去是生活的一部分，你越是试图忘记它，你就越会记得清楚。

女儿面临着不确定的未来，而母亲允熙却是一段难忘的过去。在陌生的小樽，母女俩寻找归属，寻找可以安放灵魂的地方。

仿佛认识，又擦肩而过。情绪飘飘，绚丽多彩，如海市蜃楼，如梦如幻，如淡淡的彩虹，横亘在心灵的夜空。两姐妹都有各自的顾虑，她们似乎有意回避对方，又仿佛有意接近对方。悠长的记忆，悠长的历史，父亲母亲，日本韩国，都在这场亲密的邂逅中慢慢显露又消失。这就是东方的美，东方人的情感状态，暧昧而悲伤。

信的两端是同胞、姐妹。在国外，这条小小的邮路是无法实现见面的。生命中的陌生人，即使是有血缘关系的亲人，也难免会分道扬镳。如果爱情、亲情、友情是人类的粘合剂，那这个世界上又何必有那么多的分离、等待与等待。太多的遗憾，太多的希望，太多的怀念。这部电影讲的是离别与重聚，这是人生的常态。所以，在小樽漫天飞舞的雪花中，请彼此珍惜。

这是一部风景片，一部文艺片。虽然平淡、简单、拖沓，但却以朦胧的形象表达了人类最深沉、最遥远的情感。利爪抓住人们的心。

旧胶片相机里的风景就像一个历经沧桑的魔盒，承载着过去的愿望和记忆，从记忆的暴风雪中慢慢恢复旧日的真相。那是快乐、悲伤和欢笑。时代在蓬勃发展，当我们每个人回望过去的时候，我们一定会记住那些难忘的故事，我们一定会用自己的体温承载着美好的情感，而那些珍贵的幸福的点点滴滴，就像基因一样，从一代又一代。传下去。

在第一封信中，允熙向妹妹春诉说了分离的痛苦。当她回归平庸时，她的前夫再婚了。在别人的幸福中，允熙也找到了平静。这不仅是一种祝福，更是一种可以感染、可以赐予的平安。这种祝福与平安给了我们继续前进的力量。我们可能很脆弱，一句话就泪流满面，有时我们发现自己咬着牙走了很远的路。我们多么渴望幸福，却又离幸福如此遥远！

脆弱与坚强是允熙一生的写照，也是整个人类的隐喻和缩影。