在电影的历史长河中，从来不缺乏“致敬”。从的浴室凶杀案，到《铁面无私》的婴儿车，从《功夫》的“血河”，到《头号玩家》令人眼花缭乱的戏中戏……

电影史上有太多电影情节都离不开致敬，很多电影甚至因为“致敬经典”而成为新经典。

但今年，有一部韩国电影也有《致敬》的称号，却在各大电影节上被忽视了。

这部电影确实很不起眼：制作小，成本低，既没有家喻户晓的明星，也没有很强的抓人情节。北京电影节展映期间，甚至出现了放映事故，这让萧瑟在观众本来就很少的放映厅里显得更加出彩。

但它真的只值得这样的待遇吗？这部电影叫《致敬》，由申秀媛导演执导。在108分钟的片长中，影片“不经意间”向女性致敬，向理想致敬，同时也向电影本身致敬。

整部电影的故事围绕着一位中年女导演金智完展开。刚刚拍完第三部作品的金智完遭遇票房惨败，一度怀疑自己能否在电影行业坚持下去。

一次偶然的机会，她参与了一部黑白电影《女法官》的幕后修复，而该片的导演是韩国第一位女导演朴南玉。

于是，金智完开始了《女法官》和导演朴南玉的接触和探索。在这个过程中，她逐渐与朴南玉产生了超越时空的精神联系，重拾了对电影和生活的信心。

从某种程度上来说，《致敬》显然是一部“元电影”，即一部“关于电影”的电影；尤其是电影中还有关于胶片修复的内容，因此很多观众称其为“韩版《一秒钟》”。

但事实上，这并不是申秀媛导演第一次拍“元电影”。其实早在13年前，她的故事片处女作《彩虹》就首次进入这个领域，而且也讲述了一个女导演的故事。

与《致敬》中的金智完相比，《彩虹》中女导演遇到的困境要简单得多：写不出剧本。

电影《彩虹》中，申秀媛用各种视听手法传达了“缺乏灵感”的焦虑，最终达到了预期的效果，让观众深刻体会到作为一名电影人是多么重要。不容易。然而，并不限于此。

对于大多数观众来说，感同身受最深的部分，大概就是女主角被制片人斥责的那一幕了。申秀媛要求演员直视镜头骂“疯子”。老板。

只是作为职场经历的调侃发泄，那么《彩虹》就合格了。然而，“元电影”真的只能停留在电影本身吗？难道真的只是一场专属于影迷和电影人的嘉年华吗？

十二年后，申秀媛终于用《致敬》告诉我们，“元电影”的表达还有更多的可能性。在这部电影中，“元电影”不再只是目的，而是手段。它不仅展现了电影（电影）和电影行业的细节，也关注社会和人际关系。

也就是说，影片利用“元电影”的形式特征，完成了基于电影和电影领域之外的话题的深入讨论。而这个话题近年来一直是绝对的热点：女性在社会中的权利和状况。

在影片《致敬》中，不难发现申秀媛赋予了角色更多的性别意识：金智完是一名导演，但她更意识到自己也是一名女导演。而这正是《彩虹》在人物塑造上所欠缺的。

作为一名女导演，金智完在工作中遇到了种种障碍，这是很多男导演个人无法理解的。比如，辛苦了，丈夫和儿子还在等她做饭。因为他们理所当然地认为这是一个家庭主妇应该做的事；而她的电影生涯反而成为了“无所作为”的体现。

如何更好地平衡工作和生活无疑是很多职业女性的苦恼。影片中类似的情节，想必很难不引起女性观众的共鸣。

然而，申秀媛的野心远不止拍一部家庭剧。女导演的独特身份让她敏锐地意识到传承关系的相似性。这种传承不仅指向电影艺术，也指向女性的处境——

正是因为几十年前朴南玉导演迈出了第一步，才有了金智完导演的今天；女性电影人屡遭蔑视，时至今日仍遭受着各种无理的批评。

叙事上，申秀媛用一部关于“韩国第一女法官”的电影，巧妙地将两个时空的两个女人的人生经历联系起来，从而强化了“传承”和“相似”的印象，白画韩国女性电影人独有的历史画面。影片中对“影子”的多次运用看似笨拙却恰到好处。

毕竟，影片无非是试图澄清一个显而易见的事实：女性的社会呼声越来越大，但还远远不够。她们值得更多的关注和赞扬，正如影片中的配音段落所表明的那样，女性的声音需要被更多地倾听。

电影/电影在这里成为沟通两个时空的特殊渠道，提供了揭示女性处境的机会，而不仅仅是作为“元电影”的必要元素。

然而，当我们看到从电影院天花板射下的光束时，我们会惊讶地发现，这部电影终究会“属于电影”。因此，金智完寻找丢失电影的努力也非常具有象征意义：她的整个行动是对韩国电影历史的“致敬”。

无论是对待剪辑师、放映员等，还是电影院、电影等，申秀媛导演都以谦虚的态度表现出充分的尊重。

俗话说“前人栽树，后人乘凉”。如果没有朴南玉等人的坚持，克服审查、技术、资本、歧视等困难，金智完和申秀媛不可能获得今天的一切便利。电影梦也许已经破灭了。那神圣而巨大的光芒不仅照亮了剧场，也照亮了希望。

其实，不光是电影，任何一个行业，永远都需要一群意志坚定的“疯子”来承担大家最艰难的旅程。不管前面的生活有多么困难，至少我们还活着。活着看明天！

作者|12年猫奴；公众号|看电影看到死亡

编辑|屋顶男孩；转载请注明出处