《LAMB》讲述了一对失去亲人的夫妇养育了一个半人半羊的物种作为死去孩子的延续，但最终却发怒的故事。（倾向于将这个故事视为不道德和乱伦事件的简单隐喻，而不是政治隐喻。）

简单总结一下我自己的看法：在这个故事中，Maria被视为痴迷于道德的圣母，佩图尔被视为淫荡的潘神，母羊被视为Maria不愿的过去回想起来，Ada被视为通奸的产物，并一直存在于Maria和英瓦尔的婚姻中。

冰冷昏暗的餐桌上，夫妻俩的话题从科普新闻转向了自我介绍。下班后的闲暇时间，我们谈论生活、工作中的琐事。夫妻之间的关系沦为更加质朴、毫无欢乐的死水。

当3115号母羊生下半人半羊的怪物时，夫妻俩仿佛被点燃了。Maria将其视为已故女儿的精神延续。英格瓦并没有阻止，而是遵从了Maria的意愿。英瓦真的爱Ada吗？在我看来，他不喜欢这样的孩子（无论是死去的Ada，还是现在的半人半羊的怪物Ada），孩子是他和Maria婚姻唯一能维系的纽带。他爱Maria胜过一切，所以他可以接受把这样一个怪物当作自己的孩子抚养。

如果把Ada视为母羊与泛神性交的产物，Maria不仅对想要带走Ada的母羊3115号感到愤怒，还想让Ada完全属于他的“现在”，想要彻底否定“过去”的自己所犯的错误。Maria冷静淡然地杀母羊，是对过去错误的否定，也是对未来的憧憬。满怀希望的夫妻准备在这样一个与世隔绝的世界里重新开始。

在古希腊神话中，潘神是创造力、音乐、诗歌、兽性欲望以及恐慌和噩梦的象征。他是不确定的、不可预测的。这对应于佩图尔，这位不速之客。佩图尔带着噩梦接近Maria，同时也带着狂热的追求和非理性的动物欲望。Maria和佩图尔的几次谈话暴露了两人之间暧昧的关系。

佩图尔对Maria的追求毫无用处，当他以Maria杀死3115号母羊为条件威胁Maria时，Maria选择了与他彻底断绝关系。

送走麻烦的佩图尔后，Maria回来的路上心情轻松，也许她真的准备好开始真正的新生活了。

panic一词源于潘神（Pan），常被译为惊慌、恐惧、无缘无故。潘神带来的这种不可预见、无端的恐惧，不仅侵蚀了Maria，也侵蚀了英瓦尔。而当英格瓦醒来，发现哥哥和妻子离开后，他或许突然真真切切地嗅到了两人之前的暧昧关系。而当他去修理佩图尔丢弃在山里的拖拉机，看着草地上等他的Ada时，他会不会突然明白，拖拉机和Ada一样，都是他哥哥留下的烂摊子？他会不会突然明白，他和妻子之间从来就没有过这样的感情？在他看来，是不是妻子绑不住哥哥，所以只是短暂的绑在他身上？或许最后的潘神根本就不存在，真正杀死英瓦尔的是他自己。也许Ada也不曾存在过，它只是连续记忆和想象中存在的产物。它的存在，是一个看似对人畜无害，却能一招致人于死地的可怕盒子。打开它，面对它，你就会彻底发现你所背负的不幸。

收不该收的礼物是错误的，错误的事情从一开始就注定要火起来。

（读了一半，如有误会请见谅。）