虽然也是凯瑟琳·赫本演的电影，但这并不是1967年那部包含严重社会问题的喜剧。1938年，凯瑟琳刚刚30岁出头，高大、年轻、美丽、无所畏惧。几年前在奥斯卡大放异彩的斯科西斯的《飞行者》中，凯特·布兰切特饰演的凯瑟琳·赫本与霍华德·休斯打高尔夫球的场景似曾相识。看来时隔70多年，那个让我们古生物学家落泪的苏珊小姐又复活了。有理由相信，冷漠的姿态和一模一样的表情源自1938年的《抚养婴儿》。猜猜谁来吃晚饭？苏珊·万斯、伊丽莎白阿姨、霍勒斯·阿普尔盖特少校，还有疯狂的骨头先生？显然很想念古怪的小狗乔治和热爱流行音乐的非洲豹宝贝！事实是，更多没有头脑的人和动物加入了这场荒谬的狂欢节——园丁夫妇戈加蒂、精神病学教授雷曼和他的妻子、逃跑的野豹、动物园饲养员，以及那些不习惯把斯洛库姆·康斯特布尔变成傻子的小脑袋瓜。每个人（或动物）都是任性的，自言自语。养育孩子，跟孩子没有任何关系。这是一部名字充满误解的荒诞喜剧。作为一只温顺的宠物豹，Baby成为20世纪30年代喜剧史上最狂野的配角。当然，我们的目光依然会集中在主角身上——别忘了，这是一部熟悉的单口喜剧，有着无比典型的公式：男人和女人；贫穷与财富；优雅与荒诞；智慧与平庸；对抗与认可。最重要的是，这是一场无害又华丽的两性战争。想要打得漂亮，香料加的越多越好。赫本的自信与优雅、中性的魅力与淡泊的热闹，成为了线下喜剧女主角的真正选择。一个没心没肺的富家小姐，就算一路上遇到麻烦，也不需要任何担心，更何况这个女人聪明可爱，处处都能救自己于危难之中。大概这种甜美又孩子气的气质成为了1930年代大萧条时期去电影院消磨时光的无助男人的梦中情人。那种无需为生活操心的富贵感觉和迎面而来的豪爽活泼，正是那个时代所缺乏的物质和精神梦想。那么我们的眼球一路追随赫本的精致也就不足为奇了。加里·格兰特一如既往地温文尔雅、迷人，尽管在这里他从未扬起讽刺的眉毛。他是一个善良可靠的知识分子，也许是著名的赫胥黎家族《物种起源》的近亲，虽然他有着古板单调的反生活性格和毫无兴趣的未婚妻，但他却能显得平静，漠不关心地忍受荒谬的情况，例如与穿着柔软雪纺丝绸睡衣的阿姨争吵。同时，他还有令人安心的高尚情操和道德。这就够了！所有20世纪30年代美国的励志元素都在观众的笑声中升华。当然，和所有被期待和确认的类型片一样，也少不了上流社会的宴会和主角们的笑话，以及有意无意成为主角们感情之间障碍的长辈。不知道赫本的礼服在优雅的晚宴上被撕掉，露出充满想象力的内裤，是否让防守者约瑟夫·布林生气了。作为《海斯密码》流行年代的爱情故事，由于它不像今天的电影那样热情奔放，所以纯粹的激情不得不变成疯狂的浪漫，性吸引力从另一个出口喷涌而出。很难说，1930年代的美国邮政局长威廉·海斯是否认真地把电影视为关于风化的震惊事件，是否创造了大量“美国大萧条式”的电影七贤，反正霍华德·霍克斯知道如何表达疯狂生活中男女的魅力，无论是《湖畔春晓》还是《育婴奇谭》。品味变得相当乖巧，但并不像1930年代那样疯狂任性。而黑色狂野的线下喜剧一定要属于史密斯先生和史密斯太太。每一对在世夫妇的自我满足和智力体力的较量，以及傲慢性感的安吉丽娜·朱莉引领的优越女性气质，最终两人和好如初，在面前畅谈婚姻生活的改善。《精神病医生》，两者似乎都是21世纪线下喜剧的后现代邪教复制品。两人的晚餐也颇有悬念。虽然没有像20世纪30年代那样动物与动物之间的狂欢，但对于螺丝球来说，互相打架甚至掀翻一座房子确实足够了——螺丝球必须时刻提醒我们记住1930年代FritzLehman博士的一句名言，一位著名的精神病学家说：“男人的爱情冲动常常以冲突的形式表现出来。”——当然，这也适用于女人。