没有阳光的日子，潮湿的空气让人失去了散步的欲望。就像每年的平安夜一样，压抑的感觉总是精准而又势不可挡地席卷我的全身。正如电影中的一句台词所说：“圣诞节很糟糕。”

最近我的心情很动荡。经过一个极其忙碌的周期，我进入了另一个相对悠闲的周期。就好像一台高速运转了几天的精密仪器突然停止运转，开始自找麻烦，头痛。

我讨厌失眠，更讨厌做梦。对一切都不满意。我经常在半夜醒来，盯着天花板直到天亮。尝试在凌晨去钓鱼，在后院挖勿忘我的种子，并努力成为一个不会吓到周围人的人。

风过，黄昏饮酒，问自己如何原谅那些爱我却总是伤害我的人，怀疑成长的终点是与自己的命运和解，思考是否有一种生活在这个世界上，并不需要巨大的悲伤和痛苦。

然后天空渐渐染红，星星漂浮起来。我的啤酒、耳机、毯子、藤椅和笔记本电脑都被黑暗覆盖了。一切都发生了翻天覆地的变化，星辰都沉默了。心里只剩下微弱的挣扎，新的一天开始陷入失眠，像永无休止的失眠，让人绝望。

仿佛什么都没有开始，因此也没有什么结束。一切都是那么死寂，我依然独自走在寒冷的冬夜，听着一些轻快的音乐，感受着所有感情逐渐消失的过程。在这个过程中，我也慢慢接受了这部电影中的镜头语言。

又到圣诞节了，又一年过去了，变化不大，没有变化。

不可理解的夜晚和孤独，生活终究是那么平淡。

我凝视着主角，那些特写镜头，他的脸庞，颓废和抑郁刻在眉宇之间，他站在冬日纽约街头的每一口呼吸都有形状。我把被子拉紧，左手端起啤酒，右脑思考：他为什么每天都要吃安眠药？为什么他会在夜里在无人的街道上痛哭？

虽然有时我确信：生活是悲惨的、破碎的、幻灭的、孤独的、无聊的。但为什么每年的圣诞节总是格外痛苦、破碎、幻灭、孤独和无聊？

是节日的热闹带来的反差，还是节日放大的生活效果？