每个人不同的记忆构建了每个不同的“我”。当记忆褪色，时间慢慢流逝，我们就会迷失自我。这种变化让我们感到害怕，但却是真实的。

“我想念我自己！”当你忘记自己的时候，你还是你吗？如果一个语言学教授在一生最幸福的时候患上了阿尔茨海默氏症，眼睁睁看着自己失去了最值得骄傲的语言能力，进而失去了照顾自己的能力和尊严，他会怎么做？

爱丽丝说：“我每天都在迷失，迷失了心智和方向，迷失了物体，迷失了睡眠。我们不再是以前的自己了。当我们远离了这个世界，谁会带走我？”我们是认真的。”

我们一生都活在记忆中。记忆让我们与世界有着千丝万缕的联系。当我们不失去它的时候，我们意识不到它的存在，但记忆储存着我们的情感，学习过的知识，遇到过的人，发生过的事……记忆让我们的世界丰富多彩，我们用它来寻找我们一生中自我存在的意义。它让我们的灵魂有一个依附于身体的地方，唯一的一个地方。

我们谁也不知道我们是否也会成为爱丽丝。我们无法选择自己的出生方式，也无法选择自己的衰老方式。生活就像一场冒险。我们总是期待从别人走过的路中找到值得学习的教训，以增加我们继续生活的勇气。我们也相信，未来将会是与今天和昨天完全不同的景象。但当你失去了昨天和未来，你就看不到风景了，你只有你自己，你是不完整的，那时的我们如何与自己相处呢？

————————还是爱丽丝