（来自齐泽克《事件》地铁色情书）

影片的叙事充满创意细节。例如，为了让克莱尔平静下来，约翰做了一个带有线圈的小框架，这样通过这个框架的视角正好可以容纳夜空中的郁星。十分钟后，当他让克莱尔再次通过这个框架观察郁星时，克莱尔会从框架周围增大的间隙中，我们会发现我们看到的洞变小了，也就是说，行星正在逐渐远离来自地球。克莱尔看到夜空中越来越大的差距和逐渐缩小的郁星，心情果然好了起来。然而，几个小时后，当她再次通过小框架观察郁星时，她惊恐地发现，郁星的尺寸已经远远超过了线框。影片中的线框就像一圈幻象，框定了现实生活；正是当其他东西冲破幻象的框架进入现实时，我们才能感受到这种震撼。（22页）

影片展现了人们在面对终极事件（郁星撞击地球）时，拉康意义上的四种主观态度。克莱尔的丈夫约翰是大学知识（大学知识）的象征，被真实的东西碾压；克莱尔的儿子Leo显然是渴望的对象——这也是其他三人的原因；歇斯底里的克莱尔是影片中唯一真实的主体（因为主体性意味着各种怀疑、质疑和矛盾）；与这三位相比，贾斯汀处于主人的位置：通过“主能指”（Master-Signifer）的呈现，她平息了混乱和恐慌，这个首要能指给混乱的场景带来了秩序，并赋予了意义的稳定性。。贾斯汀的主要标志是她建造的“神奇洞穴”，当郁星出现时，它提供了一个受保护的空间。在这里，我们应该澄清，贾斯汀并不是《美丽人生》发明美丽谎言的保护领袖。贾斯汀提供的是一种象征性的虚构，几乎没有魔力，但谎言却具有适当程度的解除武装的作用。贾斯汀的目的并不是让我们对即将到来的灾难视而不见：“魔法洞穴”的目的是让我们高兴地拥抱世界末日。这并没有什么病态的。相反，这种接受态度构成了具体社会参与的必要背景。从这个意义上说，贾斯汀是影片中唯一能够充分应对灾难和生命象征结构彻底破坏的角色。（24页）

换句话说，忧郁症，从其最根本的意义上来说，并不意味着哀悼失败（即对失去的东西挥之不去的依赖）；而是意味着哀悼的失败。相反，“忧郁症提供了一种哀悼的困境，它先于并预示着主体的丧失”。在其中，我们看到了忧郁症患者的策略：拥有我们从未拥有或失去的东西的唯一方法就是将我们仍然完全拥有的东西视为失去。...从这个意义上来说，忧郁可以说是哲学的开始...（30页）

然而，这种彻底的破坏是使我们远离调节现实关系的框架的唯一方法吗（电影结束时行星撞击地球）？由于从精神分析的意义上来说，这个框架只不过是一种幻觉，所以这个问题可以重新表述：我们能否远离最基本的幻觉？或者用拉康的话说：我们可以经历幻想吗？……那么幻想到底是什么？幻想不仅仅是以虚幻的方式实现欲望的过程；相反，幻想本身就构成了我们的欲望，它不仅为欲望提供了参照系，而且实际上教会了我们如何去欲望。简单来说：幻想并不是说我想吃草莓蛋糕却得不到；而是说我想吃草莓蛋糕。相反，问题恰恰是我首先如何知道我想要草莓蛋糕？这就是幻想告诉我的。……在幻想创造的框架内，我们体验到自己整个生活的真实面貌，而幻想的瓦解会带来灾难性的后果。……可以说，精神分析不是要拆除幻想结构，而是要穿越我们的幻想。虽然通过精神分析，我们似乎从各种怪异的幻想中解脱出来，但在拉康看来，切断幻想并不意味着退出幻想，而是意味着动摇幻想的基础，使我们接受它的矛盾。然而，当我们沉浸在幻想中时，我们往往会忽视与现实保持联系的幻想结构。因此，在一种自相矛盾的意义上，“斩断幻想”是对幻想的解释，意味着我们自己对幻想的完全认同，用理查德·布思比的话说：所以“斩断幻想”并不是指主体在幻想中的放弃。以某种方式任意进行反复无常的活动，从而回到更实际的“真实状态”；相反，在切断幻想的过程中，主体揭示了现实日常生活的局限性，受到某种象征主义缺乏的影响。在拉康意义上，幻想的切断只是让我们比以前更加受制于幻想，因为在这个过程中，我们与幻想的真实核心的联系比想象中的更加紧密。（31页）