《邮差只敲两次门》“中年男人油腻”不是冯唐发明的

这个标题只是一点好玩，冯唐先和我们这些人之前发现的一点灵感。他发现了《邮差只敲两次门》里的一句话“中年男人油腻不堪”。这是他玩文字、玩墨的聪明和发现，并不是他的发明。

我们的时代发展速度极快，尤其是中国这十年，渴望在城市面貌上占据领先地位。我们都努力成为大都市的公民，却又害怕被时代的快车抛在后面。快节奏的生活让我们无暇关心经典，看到经典之美。

仅从实用的角度来看，很多经典并没有过时，或者说某些方面并没有过时。相反，因为它们通俗易懂、贴近根本本质，我们可以发现一个行业的出路和原理。思考本源、原理，豁然开朗，获得能量。

喜欢经典电影。

以前我不太明白为什么有些大师总是看过时的电影？他们称赞的一些老电影已有半个多世纪的历史。难道大师们在粉丝和媒体面前装酷吗？电影自诞生以来，一直是每个时代的象征，它创造着时尚。而华丽的时尚是容不下衰老、皱纹和年轮的。幸运的是，经典可以是非凡的、精致的。她们并不是不怕老气的“成熟老太太”。

《邮差只敲两次门》小说、电影，也许还有戏剧，它已经以各种方式多次与观众见面。每次的容貌都不同，就像一位极具个性的美丽女子，在人们面前展现出很多张面孔。对比我看过的电影和小说两个版本，我还是觉得小说最饱满，充满了内在的动力。电影受客观条件的限制，都有不同的侧重点和取舍。

人物设定

1981年版的电影中，杰克·尼科尔森饰演的男主角阴险自私，不轻易表露内心。与女主角相比，她痴情、胆怯、勤奋、单纯。

1946年版的电影，除了女主角的软弱之外，还有另一面——自私，擅长勾引男人

希腊人惨遭杀害，相对制衡的三角关系被打破后，被爱情和情欲吸引的男女并没有从此过上幸福的生活。相反，他们在道德恐惧下相互猜疑、引诱，甚至威胁。就这一点而言，46版更接近小说的设计，也更有说服力，这得益于合理的人物设定。附带的不协调之处在于，经常穿着白色连衣裙、化着彩色妆容的女人是厨房的中流砥柱。46版也受到时代审美的限制，画风过于干净理想，没有油腻烟熏的生活，这在现代影视审美中有些不现实。

因为46年版的多女主角科拉的角色多了一个维度，丰满，更接近真实人物。杀死丈夫后，与情人的暗斗更加自然真实。1981年版中，因为科拉的性格被“扁平化”，所以这里出现了一个问题。性格比较单纯胆小，对于恋人突然的情绪爆发和争吵没有支持。原著小说为什么好？这恰恰是最重要的一点。它很好地平衡了这些复杂的问题。人物的各种复杂的欲望恰到好处，非常有效。

杰克·尼科尔森是个好演员，但他当年饰演的所有角色都非常相似，眼神、表情、说话方式、性格都非常相似。1981年版的《邮差》尤其黑暗险恶。不知道这种淡然的表演是不是有意遵循小说作者的风格。他就像一头阳刚的野兽，抓住了科拉并为尼克报仇，但他并没有过多考虑故事的结局。故事的主线是互相猜疑的恋人相爱。杀戮，终于醒悟，下定决心。然而杰克·尼科尔森饰演的角色却对爱人没有最终的理解和温柔，这让我们观众感觉过于平静，没有丝毫失去爱情的悲伤。所以，车祸之后，趴在科拉的脸上在她面前哭泣，就显得有些唐突了。

简化情节

1946年版和1981版中，律师都来自科拉，小说中的律师卡茨是弗兰克聘请的，凸显了科拉被设计的感觉。

81版中，Cora和Frank第一次发生外遇后，她的丈夫哼起了《弄臣》的《女人善变》。哼哼归哼，81版的科拉弱了，她最精致有料，不心机大，而46版的科拉熟悉男人的套路，更符合女人的善变。

小说中，尼克被谋杀后，一对“狗男女”被检察官逼入绝境，被捕。进行彻底的逆转。这就是主角的生死逆转。这部电影总体来说很复杂。46版和81版均视为附录，相继被删除和编辑。这使得逻辑有些模糊，经不起仔细推敲。

当我第一次看到1946年版的改编时，我很惊讶。模糊的黑白画面，老式的布景，丝毫没有掩盖它的光彩。一开始，冷静的司机送弗兰克到了地方，警察上去查看，但对方只说了一句话，骑警就乖乖敬礼就放走了他。他对警察说的话：我是地方检察官，我第一次被警察拦下。人物的性格和身份都得到了很好的呈现。检察官原本是故事后期出现的角色。1946年的改编中，出现了第一场的第二场，足以见得这个配角的重要性。在接下来的故事中，他经常以魔鬼或神的代言人的身份出现，这给男女角色带来了巨大的压力。与1981年的版本相比，这个角色被削弱了太多，以至于反派太弱，冲突也没有那么突出。

1946年版的人物登场，不仅是检察官，科拉也很精彩。弗兰克趁着老板不在的机会，观察了一下餐厅的环境。有东西掉落的声音，一块口红从楼梯上滚落到弗兰克的眼前。科拉穿着白色的连衣裙，化着华丽的妆容，娉婷缓缓走下楼梯。弗兰克很惊讶。他来这个小地方就是为了骗吃骗喝的，没想到遇到了美女。他抬头看着她。弗兰克拿起口红，科拉的嘴角微微翘起，她伸出一只手，像女王和其他臣民一样行礼。她自信任何男人都会趁机向她求爱，并归还她的口红。但弗兰克抬起头，举起口红，等着她过来拿。科拉很失望，赶紧过去把它拿走，冷冷地说了谢谢。这样的表演在当时是很少见的。那时，电影在影院面前还是稚嫩的孩子，电影的台词、口音、一颦一笑都是从舞台学来的。由于有声音，电影台词就被大段背诵以促进叙事。仅仅一句“谢谢”，科拉的出现，以及两人之间妖媚又敌对的关系，定调准确又极其简洁。

说起《邮差》小说，绝非简单的道理：恶有恶报。

小说取材于1928年发生的一起通奸杀人的真实事件，揭示两个凶手的心理是作者的重点。获得很好的结果。两起命案的曲折过程据说是有事实依据的，所以这个故事是一次“血肉分离”行动，会剪出两部分，一是案件的发展，二是心理上的变化。凶手的进化。

杀人没那么简单。由于内心的恶魔和欲望控制着人们的行动、所犯的错误以及觉醒后的极度焦虑和恐慌，所以这部小说通过事件和对话来呈现杀人的原因和心理，而不是直接描述大量的心理。这也是作者独有的。如果是“善有善报，恶有恶报”，希腊人虽然很油腻，但对待弗兰克却很好。弗兰克正在报恩，他该死！如果作者的说法是这样的话，那么最终弗兰克要么死得很惨，要么后悔死了一个好人。然而M·凯恩并没有这么做，他让弗兰克只关心科拉的死活。故事的走向和结局必须表明作者的主张，因为他行使了他的“选择权”。

读《邮差》，有书评将其归类为犯罪文学，而不是侦探悬疑小说，因为大部分小说都是写犯罪分子的心理和经历，而不是案件。我一直在思考的一个故事适用于这种情况。它们都是真实的新闻事件。案情简单，没有一波三折，也没有反转变化。相反，犯罪分子作案前后的逃跑和被捕却充满了心理因素。好奇的。

“黑人文学的开山之作，黑色电影的基石”确实如此。读完整部小说，回忆起一幕幕场景，总是有一种阴郁黑暗的气氛。因为这是一段爱情，在黑暗中被欲望喂养、畸形生长，所以后果是不可避免的，尽管读者普遍支持主角，即使他杀人。所以，读完之后我们都会感到郁闷，爱情没有完美的结局，该死的就死了，该失去的就失去了。