侯孝贤的电影，镜头放在那里，是草木的声音，是赤裸裸的世界。现实主义是自然和生活。在欧容的镜头里，蔓延出来的是欲望，每一点都是暗流。

莎拉看上去保守、细致、低调。与年轻高调的julie截然不同。但在电影中我们可以看到，她最初对julie的厌恶，其实还包含着迷恋和向往。年轻迷人的身体，喝酒狂欢的自由，每晚唱歌唱歌的自由。随着影片镜头一层层推进，她的情感和欲望被一层层推开。

电影一开始，我们跟随莎拉，观看她一生的线条勾画，我们看到的似乎是一位古灵精怪、纯洁高贵的女士。看看她平凡生活的记录。而我们看到的julie是莎拉注视下的julie，一个女人在偷看另一个女人。因此，从这个角度，我们窥探她诱人的身体、放荡的生活、她的秘密，给我们增添了一种难以言喻的感觉。

莎拉的身份一直在“julie”和“julie的母亲”之间摇摆。她偷偷喝酒，偷听julie在楼下做爱的声音，还拿走了她的内衣和日记。此时的她，依然渴望有julie这个观察者的影子。如果说相机的语言充满了欲望，那么莎拉真正拥有成为“julie”内心满足感的那一刻，就被相机以图片的形式清晰地记录了下来。画面中，女子光着脚，大腿、臀部、腰部，以及阳光下水边的女子脸庞。再往上，是一个表情不明的男人。同一个摄像机记录了julie两次，最后一次是莎拉，脸上带着满意的微笑，躺在她经常偷看的位置。她从观察者的角度走出来，她弥补了内心的不完整，她成为了敢于释放欲望的“julie”。

朱莉杀人了，表情郁闷，不再高调放肆。莎拉的身份从julie的观察者变成了julie，然后又变成了julie的保护者。很有趣的是，julie杀了人之后，还哭着说是因为她的小说，这才让我们意识到，julie其实已经成为了莎拉的观察者和附庸。最后，她交出了母亲的手稿就离开了。我们可以将其理解为小说完成，莎拉的成长结束了，julie不再需要存在。所以在这一点上，我个人更喜欢julie的故事是莎拉内心的拟人化。

在电影的最后，真正的朱莉娅出现了，莎拉和julie/朱莉娅挥手微笑。事实上，它并没有告诉我们julie到底是真是假，或者谁已经不再重要。这就是莎拉的故事从始至终。