艺术家是一位老人。他一生追求的就是如何将大自然的奥秘融入到自己的作品中。他羡慕大自然中的一花一木，羡慕夜莺的头骨和从岩石上长出来的粗糙的树木，他甚至会批评自己的模型无法达到他所期望的“自然”形态。在此之前，似乎这样的追求是完美的、天衣无缝的。模特原本被视为一个从街上捡来的无家可归的女孩，于是艺术家用自己的经历让模特站在水中或树林里，让斑驳的阳光落在她的肩膀上，他抚摸着她的关节和肘部，期望通过触摸获得详细信息。受到经验的启发。不过，正如他所说，模特的身材并不完美，比如腿太粗、皮肤不够干净，除了“金字塔”的乳房，似乎都无法与他的妻子相比。在一次交流中，艺术家将伦勃朗的草图拿给模特看，她似乎能分辨出其中的差别，这也得到了他的认可，但这还不够。一名年轻人来到了小屋，艺术家刚刚得知这位模特参与了营救逃回祖国的流亡者的工作，而另一位来访的家庭成员则证明了模特的工作有多么危险。艺术家这几天做的模型被客户弄坏了。他不知道如何重新开始。他不信任模特的工作，模特身上新的伤疤和变形的身材会让他烦恼。在日益复杂的环境中、身材越来越走样的模特身上，已经不可能再找到“自然”的美了。没有美，何谈灵感？当他生气时，模特的姿势放松了，她的身体和神态都充满了担忧。她在担心什么？她不在乎艺术家一时的不悦，她只关心那些受伤、死去的同胞，以及那些正在逃亡的人，但她目前的工作和她虚弱的身体却与她的事业发生了冲突。虚弱、伤痕累累的身体通过姿态展现出来自灵魂的忧郁，但正是这虚弱、伤痕累累、走形的身体却喷发出旺盛的生命力，散发着来自激情的性感。艺术家敏捷地捕捉到了一切。他仔细地描绘出模特粗壮的双腿、坚实的手臂、布满老茧的脚底和丰满的臀部。这种感性从来没有与艺术家一生追求的“自然”相违背，因为它超越了自然。伦勃朗的画作之所以优秀，不仅在于捕捉到的精确的时机和自然的姿势，还在于它们表达了孩子们从幼儿时期开始的生活中涌动的热情。艺术家告诉妻子，他的身体有了反应，虽然只花了十分钟，但已经过去很久了。他抚摸着模特裸露的肌肤，感受着模特年轻身体上的温度和气味，聆听着她的呢喃。他说上帝创造夏娃是因为他希望有一个女人陪伴他到世界的尽头，让他冬天有人拥抱，夏天有人感动；他说他一生都雕刻着女人的身体；为什么他说他的日子快到了呢？艺术家是一位老人，“老人”总是与“智慧”、“经验”、“安静”、“垂死”联系在一起，但这些只是模糊的术语。只有当艺术家抚摸着模特，感受到内心的渴望，发现自己的身体已经无法使用时，他才会感觉到身体即将死亡。或许，当一个人最心爱的作品完成之后，当激情被铸成一团石灰的时候，就是身体垂死状态加深的最好时机。