比尔布莱森在美国小镇间开车时想到一个问题：生活有两种，一种是过着很无聊的生活，结果很容易快乐；另一种是过着很无聊的生活，结果很容易快乐；另一种是过着很无聊的生活，结果很容易得到幸福；另一种是过着幸福的生活。二是过着刺激的生活，结果很容易感到无聊。哪一个更糟糕？

是的，哪一个更糟糕？

我看过很多以一个贫穷、破败的美国小镇为背景的电影，通常名为xxville。布莱森这样描述这些城镇：“在表达个性方面，那些小镇同样无济于事。也许它们唯一的区别就是名字。它们都是一样的，有加油站、杂货店、谷仓、卖农具和化肥的地方，还有一家令人难以置信的微波炉店或干洗店……每隔四五个街区就有一座围绕着广场建造的县屋……在这些地方，时间像一辆旧牛车一样嘎吱作响。”

麦克是一个16岁的男孩，他住在一个连名字都懒得想的小镇里。他出生在一个单亲家庭。连比他小五岁的孩子都敢欺负他，同学们都无视他的存在。作为一个青春期的孩子，不得不说，他确实有“想死”的理由。

主动开枪自杀却活了下来，癌症却找上门来。麦克觉得这是一个天赐良机，所以镜头的语言会看到，当他从医院回来的路上，得知自己时日无多时，全镇的人都为他欢呼。

因为当地报纸的“失误”，素未谋面的父亲不请自来，试图重建一些“父子关系”，但显然他并没有太在意。这似乎已经成为一种模式——人到了中年，或多或少应该反思自己年轻时的行为，做出一些象征性的补偿。

唯一让麦克稍感安慰的是遇见了米兰达。自始至终，他和米兰达的关系就像是理疗师和病人，是邻居，是朋友，又不像是恋人。在这种无聊的小镇里，如果你遇到一个同辈的人，不捉弄你，不欺负你，只是偶尔帮你一个小忙，你可能会把他当作救命稻草一样珍惜。

我在想，如果你决定离开，以什么样的姿势离开小镇比较好，更像一个英雄？混乱之际，麦克的病情被母亲发现，他仓皇逃走。途中，他遇见了米兰达，两人一起“逃离”。所谓的“逃离”并没有走得很远，我还遇到了影视作品中典型的小镇加油站店员，无聊、麻木、呆板。小镇生活很容易让人变得迟钝——无论是精神上还是情感上。因为没有新鲜的“输入”，所以不需要太多的“反馈”。在这样令人窒息的生活环境下，人还能保持乐观吗？当麦克遇到当地的牧师，这个总是坚定而积极的人时，我真想在看电影时抓住他的衣领，问：“告诉我你是怎么做到的？你不放弃自己，你不”没有周期性的情绪低落，没有时间去怀疑一切吗？”

最后，麦克将米兰达安葬在他为自己做的棺材里。以后他可能也会成长为一个不会爱、总是搞乱亲密关系的人，但至少他不会成为一个不爱自己、有自残倾向的人，因为神已经遵从他的意志，让他去死，再给他一次选择重生的机会。