先记住《temptress》的几行。女主人公埃琳娜是E，男主人公罗夫莱多是RR：“今晚，一个男人杀了他的朋友——你的灵魂又重生了！”E：“为什么在我的灵魂上？我做了什么。”R：“你的丈夫遇见了他的丈夫。”死亡，因为你。”E：“也许是因为我——但不是因为我的任何过错。”R：“人们为你而死——为了工作和荣誉——为了你！”E：“不是为了你。”我——但是为了我的身体！不是为了我的幸福，而是为了他们的幸福！”E：“但是我身上有一件事是上帝的一部分——我的爱——或者你。”R：“我恨你，我想杀了你！但是——我不能！”R：“你打败了我，埃琳娜。”R：“我是你的——你想对我做什么就做什么。我会和你一起走开。”明天你，任何事”E：“你不能放弃你的工作，我不会让你被打败，即使是我！我爱你——太爱你了。”E：“——在我无用的一生中——一件事——一颗红宝石，你会明白，你会为爱而死”工作闲着的时候，偶然看到一个小说译名，《妖妇》百度，原来是嘉宝的经典，谁想到看了就停不下来，直到最后整个人都惊呆了。最近我的情绪不稳定，就像我的颈椎一样，整天酸痛。当我心烦意乱时，不容易被无声电影所吸引。回想起来，大致的剧情也不过如此。但电影却有这么大的魅力，让这样一个看似没有尿点的故事如此震撼，让银幕前的每一个人类都感到自己的渺小。由于是无声电影，没有了杂乱的声音，反而是始终存在的音乐脱颖而出，无论是热情的还是悲伤的，填充剧情，带动气氛。与故事的发展衔接得天衣无缝，简直太精彩了。看得见的文字也让语言变得更加情感化。我总觉得无声电影最适合拍悲剧。人的痛苦和无奈难道不是无法用言语表达的吗？，你的无助、悲痛、自卑、虔诚、尊重、坚定，那种爱、泪水、愧疚的混合感觉，在你站起来的那一刻全部表露无遗，不需要言语，甚至不需要眼泪！那时的你口干舌燥，喉咙里被一团苦涩堵住了。你怎么可能需要任何声音！痛苦是从心而来的。嘉宝错在众生之中，错在哪里，错在人性的弱点、不可抗拒的欲望、火山般的爱情。“上帝创造了男人。女人创造了傻瓜。”那些愚蠢的男人以为征服了荒野之后就可以理所当然地征服女人，他们不知所措，直到被烧死。难怪他们会遗憾而死。她们从一开始就输了，从她们着迷的时候起，这就是那个时代女人的征服法则，爱情从来都离不开征服二字。当罗夫莱多的事业崩溃时，埃琳娜终于在男人人生的低谷征服了他，罗夫莱多像个孩子一样躲在埃琳娜的怀里，她终于睡着了，她终于爱上了他。这个曾经遍体鳞伤、不得不挺直脊背的男人，终于如愿以偿，为她磕头了。没有遗憾，不必害怕怜悯，即使不再拥有，即使不再相见。只是那毕竟是一个父系社会。最终，男人们带着财富和美女回家，而女人们则只能借酒浇愁，步履蹒跚。但此时的美女更加美丽，而且美丽得可怜。爱情无论输赢，已见分晓。当今社会从来不缺乏爆炸性的故事。人们活得像打了鸡血。冲死的速度比之前快了一倍。当人们停下来时，他们会感到不舒服，他们必须使用社交媒体来弥补，用虚假或真实的故事来阻挡孤独的洪流。全世界随时发生的悲惨的死亡和爱情让人麻木，就像吸毒一样，为了拥有更多的金钱和幸福，我们必须研究自己和他人，如何加大剂量，如何最有效地刺激自己，就像自慰一样，让人百看不厌。我不明白为什么我们如此害怕虚空，以至于想要在寂静的夜晚狂欢和尖叫。这是一个非常好的时代，也是一个非常糟糕的时代。太吵了。终有一天，万马皆寂静，人皆疲惫，赤裸裸的面对着迟来已久的空虚与孤独。到那一天，人类将抬不起头来，忍不住跪下。如果我们被情欲、物欲所耗尽，如果我们不受宠，我们会为了寻求解脱而杀戮他人、杀戮自己吗？伊甸园的蛇不在树上，也不在苹果里，而是在人身上。