第一次看《美人计》是在2017年，当时看到一条评论，“……每个场景都有明确的戏剧目的……马场遭遇的细节都可以用”这是一部浪漫剧。”当时我大概正在上编剧课，电脑上还留下了视频截图，英格丽·伯格曼的表情让我想起了《权力的游戏》里的瑟曦。

两年后在电影形式课上看《美人计》，分析了很多以前没有想过的角度。在这里我想跟大家分享一下影片中的聚焦和角色关系（性别地位）。）。

影片中情感的表达与叙事视角（POV——观点）密切相关。通过人物的主观视角，观众可以快速、直接地了解人物的情感并产生共情。当女主角Alisia进入塞巴斯蒂安的宅邸时，《美人计》聚焦于她。剧情中，是她当间谍，为接近纳粹头目设下美人陷阱的开始；镜头里，她以主观的视角观察着这个陌生男人的环境，当Alisia进入晚餐餐厅时，面对着纳粹军官，表情深不可测。他们轮流过来亲吻她的手背，整个过程以主观视角展现。观众很容易感受到压迫感和潜在的危险。

个人认为，这种将人物置于环境中的主观视角表达，比单纯展现“人物所见”要高级得多。其实希区柯克在影片一开始就已经大量使用了主观镜头，当然“酒后驾驶”部分是最经典的，也是那个时期电影的惯用手法，但没有情境的支撑，它成为一种纯粹的电影技术，没有其他用途。

临近尾声，陷入困境的角色逐渐变成了纳粹头目塞巴斯蒂安，镜头的焦点开始转向这个能够推动后续剧情的角色。“发现妻子是间谍”的过程，对应着男女主角的“隐藏”过程。这是全片的高潮，也是最激烈的。在这里，一堆关键道具作为连接整部影片的关键。

导演选择用塞巴斯蒂安的视角来叙述，从他发现妻子与德夫林（男主）有染，到发现钥匙丢失，到观察钥匙归还，发现调换的酒瓶，这些场景充分展现了塞巴提出怀疑并发现真相的过程，当然，这里的目的更多的是引起观众对女主角命运的担忧。直到最后，塞伯的同伴发现了他娶了间谍妻子的秘密，在彻底陷入困境后，他用视角再次展现了同伴阴沉的脸和拉长的影子，预示着悲剧的结局。

影片中男主角德夫林的表情十分内敛，也符合角色的设计。他是一个正派的性格，不会轻易表达自己的情绪。但性别角色的不平等在这里确实可以看到，这可以延伸到希区柯克其他电影中女性角色的刻画（这里不展开）。以几个片段为例。

首先是男女主角之间“政治任务关系”的建立。男主角给女主角播放一段录音，表示他知道女主角和她的纳粹父亲不一样，并且她对父亲的身份感到内疚。在这个场景中，男主拥有身份主动权，镜头也与之相对应。从审视的角度来看，给了女主足够的“反应镜头”。悬念将同意加入间谍活动；另外一个片段是在飞机上，男主角告诉她女主角父亲去世的消息，而女主角在这里仍然有反应，似乎在审视自己的立场。

另外，作为一个关注感情线的观众，给我印象最深刻的就是男女主角亲密、接受政治任务、爱情萌芽后即将分离的镜头。。男女主角的亲密戏份全程采用特写镜头，长镜头不断展现两人一路吻到电话前，接完电话知道男主角有重要的事情要出去，然后接吻到门，并关上门；主人公明确任务后回到家，心情复杂，此时的焦点完全集中在他身上。为了展现他的纠缠，镜头从后面跟随男主，用一个背影让观众想象他的纠缠，而毫无察觉的女主正在厨房里发出做饭的声音……这个场景其实是在尝试给男主加分，因为在实际剧情中，男主的作用是微乎其微的，没有他展现个人能力的空间。它有一个非常大的图景。”从目前来看，显然是站不住脚的。

然后女主角从厨房出来，兴奋地凑近他亲热。特写镜头中，男主角表情严肃，说话认真，亲密关系慢慢降温。然后，随着两人情绪的变化，镜头也随之转正转反。打斗中，两人不在同框，场景被拉远。这组表达关系的镜头就是一个典型的例子。剧情凸显了线条的重要性。面对“你要接受任务吗”的话题，男主角摆出“随你”的态度，而女主角则不断询问“你觉得怎么样？”，这也可以看出情感关系上的差异两者之间，女主完全是为男主行事；男主依然把政治任务放在第一位，顺便也纠缠了自己的个人情感。所以表面上看起来是女主角占据主动，但实际上还是被拥有感情优势的男主角控制着。这种痴情的女性形象在如今也十分刻板。

在写这些的过程中，《色戒》中的人物关系不断在我脑海中闪现。与《美人计》相比，是非常女性化的表达方式。

写下这篇分析作为记录，也提醒自己以后要多关注电影的焦点和性别关系的表达。