我在去年2019年9月写了《外婆》的故事，然后与后浪出版社定稿，将其制作成图画书。后来，我有机会参与《向着明亮那方》动画电影的拍摄，几经周折，我最终决定《外婆的蓝色铁皮柜轮椅》不仅制作绘本，还要将其制作成动画，放到网上大屏幕。

在此之前，我其实很羞于讲这个故事，直到我无意中和朋友聊起这件事，发现他也有偷家里钱的经历，而且他的心情和我很相似。虽然和朋友的聊天并没有直接引导我创作这本绘本，但我心里却有一种强烈的认同感。

《外婆》故事中一个非常重要的道具就是“金属柜轮椅”。关于这个物体我还有另一个故事。这个故事里有我想要传达的核心情感，它和我的绘本故事有直接关系，也会贯穿到改编动画中。

问题是，我奶奶腿脚不好，所以我妈妈一直想给她买一张轮椅。我脑海中轮椅的概念来自于电视。就是那种大轮子，人坐在上面就可以双手推动。有靠背，别人可以推靠背上的扶手。然后有一天妈妈真的把轮椅买回来了，而且是在镇上的电焊场买的。电焊厂会制造一些廉价的轮椅，是铁盒子焊接上四个小轮子，把手是钢管做的。其实这样的轮椅对于老人来说还是蛮实用的，因为整体重量比较重，老人扶在上面也不会滑倒。这款轮椅也是绘本故事中“蓝色金属柜轮椅”的原型。当时，当我看到妈妈买的轮椅时，我心里有一个巨大的落差。我感觉它没有电视上的轮椅那么先进。这种落差很快就变成了强烈的愧疚感。这让我觉得我很少关心奶奶。

我偷奶奶钱的地方，其实就在她的枕头底下。故事里，我把钱被偷的地方和角落里的轮椅结合起来。之所以这么做，首先我觉得焊接轮椅是有故事可承载的。这是一个具有真正奇妙感的物体，非常普通但又独一无二。它有现实的基础，也有我内心的情感基础。这一点无论是放在绘本故事还是电影故事中都非常好。

《外婆》这个故事是我对愧疚的初步认识，也是我认知成长的一个重要节点。这个故事有一个核心情节，那就是男孩偷了奶奶的钱买东西。当然，“偷”是一个非常具体的事件，这本绘本不仅仅是一个关于偷东西的故事。它的核心表达依然在于“因为对亲人的爱，才会有愧疚感，也正是因为爱，内心的愧疚才会得到化解”。故事中，母亲让小男孩伺候奶奶，让他偶尔去照顾老人，但小男孩没有留意，因为偷钱的事件让他开始观察奶奶，然后他感到内疚。一方面，这是因为钱，另一方面，主要是因为他对祖母的“爱”。这份爱让他觉得自己没有照顾好奶奶。解决他内心愧疚的办法是，奶奶去世后，他重新打开轮椅柜，发现钱还在，说明奶奶已经知道了这笔钱的事情，也因为对小男孩的“爱”没有断，故事到这里就结束了。其实，它早已脱离了盗窃本身，更多的是互爱之光。

具体合理的道具会让故事更有质感，这是我非常痴迷和擅长的。我喜欢无缝的细节，更喜欢与生活中简单事物的富有想象力的联系，这在动画作品中也极其重要。《外婆》中道具的作用最为崇高的是最后一幕。打开奶奶的轮椅柜后，妈妈发现里面可以装很多东西。蓝色的金属柜子里似乎装满了东西。她的一生。

我相信每件物品都有自己的故事，这部动画讲述的是金属柜子里轮椅的故事。另一方面，这也是道具为人物服务的最大意义。现在当我审视童年的自己时，大多数时候我把它当作另一个独立的个体，看到他的快乐、悲伤和创伤。我常常想，如果这个孩子没有经历过痛苦，他是否会成长得更好。那不还是现在的我吗？

荣格说：“一个人一生的努力，就是整合他从小形成的性格。”我想我是幸运的，我的创作在某种程度上是一种治愈自己的方式，同时它的诞生也会治愈更多的读者和观众。这次的作品如此，我以后的作品也将如此。

最后想说的是，希望我的作品，无论是绘本还是动画，都能像金子美礼的诗一样，一直朝着光明的方向，照亮大家。