小时候，我看到了三毛的苦与乐，但当我重看时，我看到了一个蚕食人的社会：富人充满了卑鄙，穷人却难以自保。这就是三毛屡次被抛弃的根本原因。

正义疯狂屠狗的有那么多。三毛遇到的人中，真诚对待他的人大多是和他一样处于社会底层的人。

在码头当船夫的爷爷因为两名乘客的小争执被枪杀；，被生死不明地护送而去；三毛的汽车司机一家人被好心收留，因为米价涨得太高了，他们吃不上饭；年轻时吹着喇叭唱歌的爷爷，老了却很孤独，临死前只有三毛在身边……

三毛最好的朋友中，小拉里和三毛一样，是一个无家可归、没有父母的人；巧巧是一个小丫鬟，被继父卖为奴隶；命运让他们彼此珍惜。

对流浪儿童充满同情心的吴子夫多次帮助三毛记者侯。因为三毛的救命之恩，收留了他的小明一家，收养了三毛的扒手夫妇，把三毛送进了精神病院的童子军，他们的善良总是居高临下。伍子福因为丢了儿子，记者起初是因为钱后来不得不，小明父母想要一个廉价保姆，扒手夫妇想要占便宜，童子军这么做是出于一种莫名的虚荣。

然而，这样一种施舍般的慈悲心，对三毛来说却是莫大的温暖。三毛对幸福的理解简单得让人鼻子一酸。他说：“如果有人给我食物，那就意味着关心；如果有人给我食物，那就意味着关心；如果有人给我食物，那就意味着关心。”这就是幸福。”

但我喜欢《三毛流浪记》的原因当然不止于此。最可贵的是，它的用意并不局限于普通的苦难。除了展现三毛的苦难之外，还表达了一种对旧上海黑暗现实的批判，以及对愚昧恶毒人性的质疑。

在三毛的世界里，我们看到的是多层的丛林法则，强者剥削弱者，弱者压迫比他弱的人。没收小拉里赃款的警察，路上扔图钉的补胎工，巧巧师傅的老丫鬟，拒绝收留婴儿的警察局长，免费救治手骨折的徒弟的医生明碧印刷厂老板夫妇、澡堂修脚的姐夫、铲煤的老师傅，他们之中有好有坏，但本质上都是一群人他们靠资本的剩余物乞讨为生。

三毛就更惨了，他处于食物链的最底层，是孤儿，是流浪汉，任何人都可以欺负他。但他最欺负的不是食物链顶端的人，而是像他这样的流浪汉，和他一样出身卑微的轮胎修理工，像他这样依赖别人的学徒，还有骨瘦如柴的铲煤工。喜欢他...

《三毛流浪记》最悲伤的不是强者的欺凌，而是弱者的恐惧。

小时候，我从来不忍心直视电视剧里的压抑。我喜欢漫画中生活经历的设定。虽然我没看过结局，但我一直相信三毛最终会被记者找到，从此和家人团聚过上幸福的生活，但结局告诉我们，这不是安徒生的童话，而苦难永远不会结束。