李翰祥首部独立执导的电影。1956年制作，黑白。胶片上虽然有划痕，但画面极其清晰通透，偶尔有掉帧和跳帧，就像破旧难缝的琐碎之物，换个层次看感觉有点同情。屏幕上的白色字幕一帧一帧地挣扎着移动，无法完全掌握的木偶，或淡入淡出。当我看到这些落后的技术时，我兴奋不已，不禁猜测原来的方法。它是纯手工的，不像现在那么自动化。手工虽然笨拙，却透露着工匠引以为豪的专属智慧。在黑白时代，我们仍然可以区分摄影棚的场景和真实的场景，但因为没有色彩，所以它们无缝地贴合在一起，不会显得突兀。记得小时候看黑白电视，没有多少经验。老板说看多了还是能清楚的辨别颜色。现在想来，用黑白来表现色彩斑斓的画面，就像京剧中的写意画一样，是多么巧妙的做法。当前电影中插入了黑白特效，我顿时震惊了。事实证明，简单比纯粹和激烈更复杂。黑白照片比彩色照片更震撼，忽略了周围的环境，让人从心底里肃然起敬。在我的印象中，黑白片的时代以1949年为界。之前有世俗情操，后来有革命大义，后者是从小熏出来的，都被称为“战争片”。偶尔，1970年代末的《保密局的枪声》还是黑白的，我就奇怪为什么会有黑白的城市故事。49年前我看过《马路天使》《乌鸦与麻雀》《太太万岁》等。看《太太万岁》的时候，我惊叹中国电影有这么好玩的童年。《雪里红》我分不清时代了。故事发生在北方的一个小镇，他一身不远岁月的军阀打扮。所以我无缘无故地相信这是当时拍的，并理性地提醒这是不可能的。那时候还是无声片，戏份重。后来才知道是1956年在香港拍的。1956年！香港！一开始的小镇集市，杂耍、卖小吃、唱戏、打鼓等等，都是在香港片场完成的！大院小酒馆、热炕、破窑炉都是香港制造的！苏知道老李的能力，但万万没想到，在他的处女作里，竟然有这样的手段，可以瞒天过海，在20世纪50年代的香港打造一座20世纪30年代的北方小镇。也许很久以前的图像显示出对旧时代的怀旧先入为主的想法。TVB的1980年代的《上海滩》没有在上海拍摄任何一个外景地，但它比现在的上海更有昔日的影子。现在展现旧内容的电影和电视剧都能闻到它的味道。刚刚做了新的味道，只好皱着眉头不看。从老照片上看民国，只能深深地停留在一个剪影上。偶尔，纪实视频数据也以不正常的速度奔腾、慌乱。Shaw的工作室和修复后的DVD中的工作室是一样的。如果这么说《雪里红》不一定足以填补空白，但毕竟我喜欢这个小镇的氛围，对旧时光的现实探索我很满意。李丽华把戏班的风骚演绎得淋漓尽致，无论是走路还是抽烟，眼里都有一种灰尘感——周围环境营造的保护色。老电影要把人性塑造得丰满并不容易，像这个薛立宏，无论他多么善良，因为环境和遭遇，都难免有暴力倾向。原始的嫉妒会变得不顾一切地伤害他人。这种对未来绝望而产生的极端心理和行为确实是可信的。要想塑造好人物，剧本是基础。没有这个基础，再去打磨小细节也是浪费。不过，只有这个基础，不会有什么兴奋，充其量就是不尽如人意。据说，这部影片是根据师陀的《大马戏团》改编的。我没读过原著。我觉得文艺表演是有保证的，不会像流水线剧本那么乱。李丽华的精彩表演是毋庸置疑的。上述的走路姿势、抽烟的眼神、俏皮的对话（李翰祥的拿手好戏），都是一个角色可信身份的标准。影片中最让我震惊的就是舞台表演的记录。一个是薛丽红唱《小放牛》，另一个是小莲唱《大西厢》。李丽华的京剧表演平庸，缺乏精神。我兴奋地看到北方小镇剧场的再现，这真是一个“舞台空间”：村姑和牧童在狭小局促的地方翻来覆去，似乎没有什么存在感。观众与演员之间的距离。我可以看到化妆和服装图案的细节；封闭环境里的雾霾让我太兴奋了。那样的交流方式中，似乎并没有所谓的“台湾”。“台湾”只是代表马的鞭子。象征。当薛立红唱小曲的时候，班长和另一个演员可以像自己的家人一样站在舞台上靠在桌子上观看，观众也不在乎。后来舞台越来越宽，观众和演员之间的距离也越来越文明，剧场里没有了云里雾里的气息，中国气息慢慢消逝，尽管他很不文明。老电影记录了戏曲表演，或者还原了旧时的环境。我很想看当年剧院、茶馆的表演录像。它需要是纪实的，比刻意记录在胶片上更自然、更生动。《小放牛》是一部小剧，一个“小”字就是状态，笛子伴奏，朗朗上口，小调民歌，充满童真。薛丽红不再天真了，或者说，她已经没有了村姑的天真，却又要表现得像个村姑，她不禁心酸。她不是演员，而是艺人，和那些拉洋片、打鼓的人没什么区别。底层艺人没办法，他们唱《小放牛》，也唱自己的小曲。看不到明天。萧荷花就是葛兰。没看过她的电影，长得一般。唱歌《大西厢》不应该是我自己的声音，嘴型还挺对的。看了电影才知道大鼓的声音这么好听。我可以聆听押韵的老北京话，欣赏那古老而永恒的声音，没有年龄感。大鼓的棚子布局和薛丽红的戏院差不多，进出都是拉着帘子的，全是江湖生意。胡金铨还在扮演罗维的小徒弟，试图炫耀自己的表演，表演失败就开玩笑。从事江湖贸易的艺术家们，共同生活在一个院子里，上班下班，每天过着固定的生活，这也是江湖。那时候没有配音，大家都是同步的。略带口音的台词和不标准的普通话，比邵氏的配音更有诚意。如果《雪里红》是彩色的怎么办？好的。