《惊魂记》和《迷魂记》（亲爱的中文翻译们，你们能理解不懂英语的人要区分习胖子的各种“笔记”是多么困难吗！）总是值得特别一提的。当我刚刚成年的时候，夏天我坐在一个有数百人的通识大教室里，听着扇子的声音。我还清晰地记得龚老师说洗手间那一幕时对龚老师的痴迷……讲到的时候众主都激动得快要哭了，什么逆转了影史上的一幕，什么是最经典的历史上的误导，斯科塞斯当年赶上了《惊魂记》的上映，他偷偷享受着黑暗电影院里观众的集体尖叫，而不是“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”疯狂——我从未在大银幕上看过这部电影，但我仍然能感受到那一刻的恐怖。那是电影的黄金时代。当时导演就竭尽全力去理解电影的意义。他猜测观众的反应，他揣摩观众的心理，而他最享受的就是带领观众走进他刻意营造的梦境——就像克里特的迷宫一样。公牛怪物通常崎岖不平，可能会出现在下一个拐角处。如果它不出现的话，情况可能会更糟。讽刺的是，这位逗弄了几代观众的商业电影大师，至今仍是教科书般视频的巅峰之作。不知道那些“背着观众拍电影”的名导和那些装腔作势到要死的小众观众哪里来的自信。他们坚决反对艺术和商业。（反之亦然，并认为这是理所当然的），你决心在电影艺术和普通大众之间划清界限吗？虽然这么说似乎有点接近反知识分子“左派”的歇斯底里。不过，我不是那种在无聊的周末因为无事可做而走进影院，现场选择最热门的电影，边看电影边吃喝玩乐社交的人。懂得镜头的语言，也能拉出一堆符号。这并不妨碍我喜欢好莱坞类型片的叙事，也不影响我愿意被智者佳作牵着鼻子走。无需逐帧分析或分析脚本。短短两个小时，自我放纵就是一个精彩的故事。因为电影是所有艺术中最接近梦想的形式，正如在这部短片中一遍遍重复的那样，电影是每个人日复一日的白日梦——不合理却又令人眼花缭乱，每天在黑暗的地方对光影的痴迷似乎都有经历了好几辈子。老爷子谈《美人计》里无理的吻戏（又来了！）——男女主角从阳台亲进房间，镜头离他们那么近，吻了那么久，还没有停下来接通电话…………“我要满足观众对加里·格兰特和英格丽·褒曼同时发生性关系的幻想——这应该是一场相当不错的三人行……”他说他在乎什么最关心的是观众的反应。他的电影不适合银幕前的少数影评人。他的电影每场放映必须有数千名观众——而且他对此充满热情。他用50多幅传世作品，让光影娱乐的美学属于每个人。看在上帝的份上，让我感谢这个残暴的老人。