贾樟柯出生于1970年，和我父母同龄。这个简单的事实使他的作品对我来说有了新的意义。

他的电影让我认识到了一个与自己的身份密不可分的特殊存在：县城。我在这里出生、长大，但我从来不知道他的存在。当20世纪90年代的大银幕充斥着各种繁华、光鲜、美好的生活时，贾樟柯打破了此类电影的禁锢。他指出了一个对文艺工作者来说是禁忌的简单事实：这不是大多数人的梦想。生活。根据我的经验，生活在县城的青少年必须避免太多的陷阱。在我们成长的环境中，存在着太多原始暴力的因素。但更可悲的是，很多家长没有能力帮助你有效识别。工厂大院是一个特例。简单的社会关系、纯净的环境营造出不一样的氛围。

视频中记录的汾阳县城破败荒凉，到处都是闲散的辍学者，徘徊在昏暗的录像厅、卡拉OK厅里。但无论我们如何抛开那个物质匮乏、精神空虚的时代，它也承载着无数人的青春和记忆。更何况，父母在其中生活、成长，这个时代的印记自然会流淌到你的血液里，哪怕是最无心的一个动作。

我们总是在谈论时代，但有多少人真正属于这个时代。我们被囚禁在各种高墙后面，只能通过警报声想象外面的世界，那里充满了可能性，无限可能。正如贾樟柯所说：这种禁闭让我有一种孤独感。

我也有类似的感觉，虽然他生活在我父亲那一代的时代，但这种情感的相似让我感觉我找到了一个知音，一个能有效表达我想说的话的最好的朋友图片。我很高兴能与我父母同龄的人分享世界观，这让我更好地了解我最亲密、最依赖的长辈生活的时代。

人们不会根据你的能力来推测你能取得什么成就，而是会根据你的成就来分析你的能力是什么。贾樟柯和我的父母有相似的经历：他们都经历过高考落榜的艰辛。继续读书还是放弃，他们选择的机会并不多。因为在户籍决定一切的年代，那些以农业户口高考落榜的人，唯一的出路就是回家务农。我想这也是为什么很多长辈跟我提到，即使到了40多岁了，依然从高考的梦中醒来。

贾樟柯选择通过视频来表达他对那个时代的思考。视频的魅力就在于它可以超越所属的时间和地点，最大程度地记录一种氛围。灯光和面部表情所能承载的情感是超越语言本身存在的。即使此刻超出了我们的理解范围，但最终还是要留给下一代去重新咀嚼。

这个世界上，总有一些东西是无法用言语来捕捉的。维特根斯坦说：一切能说的都是没有意义的。如果我们想尽力拓展认知的前沿，将观察到的世界内化为自己的经验。

我们有确定的事物，科学技术必须用精确的数字和符号来表达。但也有一些事情不太确定，比如情绪。他的深度，表达的形式。我们熟悉的书面语言和口语都是苍白的。这个时候，我们就必须用一些模糊的语言来探索，尝试通过自己的理解来表达。图像恰恰是最好的语言，捕捉一些稍纵即逝的痕迹，到达彗星的尾巴。早熟的人们甚至轻声吟诵，轻轻地抽出靠近嘴边的话语，在悠扬的旋律下摇曳记录下来。

从故乡三部曲《小武》、《站台》、《任逍遥》，再到《三峡好人》，我们清晰地看到贾樟柯在不断探索边缘个体与时代的关系。贯穿他的工作。对于一个真正伟大的艺术家来说，比传承一部巅峰作品更重要的是他所思考和关注的主题的逻辑一致性。在小津安二郎的作品中，个人与家庭的关系不断重复，但你会在不同的作品中进一步思考个人成长和社会进步中血肉之间的矛盾和冲突；关于福克纳的《喧哗与骚动》能否称得上经典颇有争议，但这部作品也贯穿了它一直试图探讨的主题，那就是美国南方失去的纯真和传统家庭的衰落。

这就引出了另一个问题：主题的连贯性是什么？他必须有内在的、自洽的逻辑，将这些看似无关的内容连接在一起，这可以是规律的近似，也可以是价值观的趋同。在此基础上进行的推演可以带来可持续的变速增长，每个阶段都有相应的方向。

这样，我们更能理解贾樟柯电影的真实高度：与其反映一个时代的氛围，不如捕捉被强大离心力抛弃、牺牲的边缘人的情感发展带来的。这是贾樟柯的选择，这就是你剥去表面之后的生活。

它可能不美丽，但它存在并且是真实的。