女人在年轻的时候，认为男人的完美就是棱角分明的五官、健壮的身材、冷酷的表情。梦想与这样的男人建立美好的爱情关系充满了怀疑和冒险。所有元素。如果一定要给这样的梦想找一个具体的寄托，我会选择《疤面煞星》中的阿尔帕西诺。那时的他，已经洗去了优秀男人的女人味，嚣张至极。他寄托了我当时对爱情的所有想象，“谁敢陪我去抢银行，我就跟着他到天涯海角。”后来我才知道自己犯了罪，能帮我挖地藏尸的只有我的父母。眼前的鲍比，《疤面煞星》之前和《教父》之后，远没有《女人香》里那么爱说话。作为欧洲著名的赛车明星，他周围都是鲜花和掌声。他所到之处，都会有一群鸥鹭。每次他驾驶汽车冲破生死极限，他总是毫发无伤。自信张扬，透露着一丝迷茫和悲伤，硬汉的温柔让人心碎。这样看来，他显得蛮不讲理，而且冷酷无情。他对母亲的生死漠不关心，也记不起与父亲的美好回忆。但你不能抱怨。也许偶尔的一眨眼或一时的心不在焉就会瞬间夺走他的生命；或许，如果他不顾生死，他就注定与这个世界无关了。他孤身一人，仿佛生来就孤身一人，出于某种原因来到这个世界。但这样的生活是什么？向死而生就是“兜圈子”。

当女孩长大成熟后，就会开始欣赏男人的细节和内心。魅力需要通过多年的打磨和生活历练来获得。就像，爱的定义也会随着年龄和经历而改变。你会逐渐意识到，无论是亡命之徒还是莎士比亚王子，都只是儿时的梦想。这时，你可能会迷恋上毒枭卡多利，活得更现实，有梦想，带着心爱的女人离开江湖，过上椰风海韵的美好生活；当他击打玻璃时，血溅得到处都是，当你突然离开爱人时，你不禁感叹，这个伟大而痛苦的男人，人到中年，难得有情人。现在我长大了，我不再欣赏那些生死攸关的爱情；我也不同意用爱作为救赎的借口。所以我会怀念下半年失踪的鲍比前女友。她在比赛中安静的等待、祈祷、亲吻鲍比的手套，以及低头时的温柔，构成了三十年后我对爱情的诠释。三十年后，鲍比可能真的会和前女友在一起直至去世。但在此之前，他需要一个机会去爱上一个人，遇到一份爱情，明白一些人生的道理，这样他才能不挣扎地享受平淡的情感，不坎坷地度过晚年。

转变从鲍比在比赛中目睹同事死亡开始，开始变得有些紧张，质疑自己的死因，整天纠结跑车赛道上是否有兔子。在探望另一位受伤同事的医院里，他遇到了命中注定的人——莉莉安。理所当然，一根头发牵扯全身，爱情引发人生的重新审视。像吉普赛人一样旅行的莉莲，在欧洲各地都有情人，在生命的最后几个小时里展现出所有的生活热情，拼尽全力地吃饭和爱。这个开启鲍比灵智的女人深不可测，与她亲密接触的过程可谓一波三折：鲍比上厕所又大力回来，她睡着了；说再见。从主动热情地搭讪，到二话不说转身离开，她的拒绝与欢迎，她的姿态，一切。。当他间接了解到她的病情，一个在死亡手掌中起舞的疯狂女人时，他才得到了答案。

所以，三十年前的这个爱情故事，其实更多的是生与死。很多时候，我们习惯于责怪那些因失误、生死而无法圆满或美好结局的爱情。并希望能从中有所收获。如果生命是一个圆，而生命又是无限循环，那么最远的一端往往也是最接近的。“如果你不知道生，你就不能说死。”是一种死亡的感觉吸引了他们，但对“生”的态度才是关键。从人群中跳出来的莉莉安，微笑着看着被包围的鲍比，就像一场生死对峙，他们之间的距离是如此之大。穿过黑暗的隧道时肆意的呼喊，是一种对未知的压抑的恐惧；跟随热气球飞向未知的方向，是对未知的自由向往。这就是莉莲的生活态度，她对生活赋予她的一切都更加坦然。但鲍比的生活却在不断地逃避死亡，规则严密，细节纠缠，一步步走来，却并不知道生命的意义是什么。莉莲给鲍比的卡片上写着：“抓住机会，一切都会变得更加甜蜜。”以爱情为一种方式，她的死赋予了他一些生命的意义。答案是什么？电影没有告诉我们。毕竟，我们并不真正关心。我只看到死亡阴影下的爱情，悲伤和无助。莉莉安轻薄的外表下，内心深沉而沉默，营造出一种苍老的感觉。鲍比得知她患病后，回到了她身边，陪伴她度过了生命的最后时刻。那是我最喜欢的部分。世人仿佛瞬间就与这个男人扯上了关系，关心花草的生长，给妻子看母亲的照片。从出门必须戴墨镜、害怕被别人认出的明星司机，到与互不相识的路人合影，鲍比在恋爱中变成了一个普通人。他不像教父继承人那样只能在记忆中思念自己的爱人。此刻，他正穿着花花绿绿的衣服在母亲面前逗乐，愚蠢而笨拙地模仿着当时的某位女演员，害羞得像一个刚刚恋爱的大男孩。难以置信，这真的是阿尔帕西诺！仿佛生命中所有的亲情和爱情，此时都已耗尽。他不再是那些流浪汉、流氓、毒贩，生活在社会的夹缝中，身不由己，没有亲情和爱情的归宿；人活在世上，都是为了规则和信仰而活。他变得矜持、沉默寡言，但他就像那个陪伴你一生的亲人，坐在你身边，即使无话可说，但他知道他不会再离开了……

这是一种等到老了，再八卦往事的心情，温馨又悲伤。相比电影的英文名，我更满意它的中文译名。“夕阳”这个在中国语境下特别令人愉悦的隐喻，坚守了影片的情感，甚至赋予了一些“悲伤”、“悠闲”的东方审美意境。樱花的美丽在于凋谢时每秒五厘米的短暂；爱情的美好，不只是两个互不相干的人之间时间、空间、机缘瞬间碰撞产生的短暂火花。而即使这微弱的光芒不利于寻找生命的意义、学习生命的价值，但也不妨碍我们感叹和感动。这就是为什么我们喜欢看爱情电影。那是1977年，同年上映的电影有《纽约纽约》、《幸福的黄手帕》、《办公室的故事》……直到今天，我仍然会被这些感动故事，庄重典雅，内敛，是那个经典时代的爱情。这些都是女孩子不会喜欢的电影——人生在变老，生活在贫穷，没有纯真和爽快，哪怕笑容里有泪水。庆幸的是，你我都只是凡人，如此平庸，我们不再指望生命的另一半是阿尔帕西诺。就像世上每一对无助却幸福的恋人一样，照片中的你我相依为命，表情温暖而沉默。福如水者，心安。门槛上的人，2009年圣诞夜写的，原稿发表于《看电影》。