阿巴斯在谈论电影时这样说道：“一切艺术的基础是诗歌。艺术是为了揭露，为了提供新的信息。同样，真正的诗歌将我们提升到崇高。它帮助我们摆脱习惯、熟悉、机械的常规，这是迈向发现和突破的第一步。它揭示了人类视野中隐藏的世界。它超越现实，深入现实境界，使我们能够在空中千尺飞翔，俯视世界。其他一切都是诗。没有艺术，没有诗歌，就会荒芜。”

艺术与战争是《夕雾花园》齐头并进的两个重要主题。几乎就像一个影子。它既不落入一般战争片的套路，将目光聚焦在硝烟弥漫的战场上，特别强调战争的悲剧和黑暗，同时也没有用艺术来淡化个体对战争的痛苦记忆。在《夕雾花园》，我看到的更多的是一种文化的交流与融合。

无论从历史、爱情、推理还是其他角度，仅从故事或叙事手法的层面来演绎这部电影，都是一种遗憾。对我来说，这部电影最深的魅力来自于它所渗透的美学、哲学和诗歌。

说到这里，可能会有一个疑问。如果艺术不能用来反映社会现实，艺术的意义何在？尤其是在残酷战争的背景下，人们还需要诗歌吗？以前，我的回答可能是毫无疑问的肯定，但现在我想，没有人能够真正站在道德制高点，给出恰当的答案。因为这是一次个人且亲密的体验。这就像一种信仰。如果相信，那就是肯定的，如果不相信，就可以解释为毫无意义。

这个问题，电影中的答案来自于一个简单的剧情。云林冒着生命危险，透过战俘营的围墙偷偷看望妹妹。云琳发现，那是过去的共同记忆，依然支撑着姐姐当时如炼狱一般的生活。战前，他们一家人去日本京都旅游，让姐姐对当时看到的日本园林念念不忘，从此在心里偷偷埋下了一个园林情结。云林问妹妹云红，日本人这样对待我们，你为什么还喜欢他们的花园呢？云红说，我爱的是花园，而不是建造花园的人。那是我的花园，也是我的爱。没有人能把它夺走。

这个残酷而又温柔的情节让我想起了一个画面，就像一个人被关在黑暗的监狱里，但她仍然需要从狭窄的牢窗里看到微弱的星光来获得精神上的慰藉。

电影中，日本花园不仅成为妹妹生命最后的依靠和安慰，也成为妹妹云琳生活背后的强大动力，后来更让她不顾一切地完成妹妹的愿望。最后的愿望。作为一门看似与生死无关的艺术，尤其是在战争年代，日本园林并不意味着醉生梦死的生活，也不意味着奢侈金钱的生活。它不是一种音乐。相反，它帮助人类实现精神层面的构建和维护。而这个建造和维护的过程并不是目标的实现，它是一种微妙的发生，一种自然。

如果说云林对妹妹云红的回忆从一个侧面体现了影片的主题，那么园丁的出现则是对影片主题的猛烈深化和推进。就好像前者是花园里的一棵树或一块石头，而后者则是整个花园。了解影片中日本宫廷园丁中村有朝的世界观，是理解影片主题的必要前提。

在当时乱世的背景下，有朋友从一开始就是一个社会意识薄弱、游离于世俗之外、如同天人一般的存在。在有朋的眼里，看待世间的一切并没有什么区别。有些只是对自然和生命的尊重。在友朋身上，体现了道家的哲学思想。而这种道家哲学在日本传统美学中得到了体现，而呈现侘寂之美的园林就是文化融合的成果之一。他对世俗的杀戮和争斗无兴趣，而是隐居山中，专心营造园林。乱世之中，他依然置身于纯粹超然的艺术世界。那个艺术世界来自于他静谧而诗意的内在建构，而这种艺术建构的外在表现就是借景自然的日本园林艺术，这也是影片的核心形象。

一方面，有朋的地位是云林的敌人。他们国家的铁蹄踏入他们的家园，带领他们的亲人走向灭亡，这是事实；另一方面，有鹏是一名老师，协助他完成妹妹的遗愿，这也是事实。影片中的冲突此时更加深入。如果云琳对园丁产生了感情，她是否背叛了战争的痛苦记忆？而如果园丁远离皇帝至上的祖国，向殖民地的一个女人泄露国家机密，并爱上她，是否也是一种背叛呢？

影片并没有直接给出二元对立的答案。事实上，影片对这个答案的处理是模棱两可的。故事呈现了冲突，但没有呈现结果。园丁最终消失在幽静的密林中，他对云林的爱也因此被迫被封锁，无法立刻得到验证和确认。相反，它被无限期暂停。只是经过足够长的时间的阐释，云霖已经走出了半生。那时的战火已化为云烟，一切尘埃落定。机缘巧合之下，云琳终于明白了当年那个男人的良苦用心。他以一种私下的、近乎残酷的方式，一针一线地埋下了对她的爱。那是云霖背上的纹身。就像有一天，他们在建花园休息时，有朋让她讲述自己的历史。云林说，这件事你不需要负责。尤鹏说，从一开始遇见你，你就让我有责任。她背上的伤痕清晰可见，没有逃过他的眼睛。

纹身这个将故事推向高潮的情节，可以说是《夕雾花园》美学的又一次深化和进步。如果你认识谷崎润一郎，你可能会熟悉这位被称为“恶魔主义者”、将唯美主义贯穿其文学的作家。多年后，另一位MCA作家悄悄继承了他的遗产。花园的名字“​​夕雾”，直接源自日本古典文学《源氏物语》。《夕雾花园》是一个充满日本传统美学的故事，也许从一个侧面反映了作者自己的审美观。但《夕雾花园》所收集的所有这些日本传统美学在这里并不局限于一种感官愉悦，而是充当战时各国之间沟通的桥梁，胸中的一束冰融化的光芒。它有一个更重要的目的。

尤鹏告诉云林，艺术无国界。她立刻反驳了他。

他说，乱世中，花园的存在提醒我们，生活是多么的艰难和痛苦。但我们仍然可以找到一点平静。

电影导演林书玉在接受采访时表示，很多电影都在讲战争和痛苦，但有时却让观众感受到仇恨。这是我特别注意和避免的。

战争的结果如果不能让人们认识到爱与和平的可贵，就会适得其反，加深人们的仇恨和愤怒。那些在战斗中死去的孤独灵魂被背叛了。当然，任何人都不可能忘记，更不可能背叛自己国家的历史。但或许与一再的呼唤、命令、威逼、提醒相反，人们可以选择让灵魂升华之术化解冰冷与仇恨。用爱打破障碍。因为它会不断地提醒人们，这样的平安是那么的来之不易，那么的艰难。

（首次发表于个人公众号：捡拾谷物）