“有人觉得保护你是一件很幸福的事”——《惜己，记录我另一面的生活》。日本的视角，配乐中的小提琴，房间角落里的黄玫瑰，骑着自行车穿过城市，她带着灿烂的笑容。这是她的选择，这是她的人生。“请不要以为你理解我。”也许只有互相理解才能保护你。最后一个微笑中为你放弃的，让你在窗边等待。我喜欢她一个人骑着自行车穿越城市。喜欢她在便利店里阳光明媚的反应。我喜欢她和老爷爷坐在河边聊天。我喜欢当她带着伤出来时，她可以坚定地告诉别人“男人打了我”。我喜欢她路过时买的黄玫瑰。喜欢她坐在地板上一遍又一遍地擦拭自行车的方式。我喜欢她的冷漠，即使面对前所未有的恐惧。日本的叙事风格一向平静。原声带的小提琴和钢琴完全是两个不同的自我。钢琴年轻明亮，便利店的女孩。小提琴成熟又忧郁，酒店里的冷艳女人。我不知道她的想法，但我明白，能够做自己想做的事是一种幸福。结局或许是可以预见的。窗前为她留下的光亮。空荡荡的更衣室。骑着自行车肆无忌惮地快乐。电影讲述的永远不会结束，它展现的只是一个转变或者一个过程。只有当我们明白结局的原因时，我们才会停止猜测。