《男儿本色》后重访《画魂》。 　　白天与朋友聊天。我说我真的很爱田守信，那个愿意默默守候一生的温柔男人，那个不知不觉走进你心里的男人。我说玉良很高兴，很夸奖，很值得信赖。如果生活是这样的话，我会在三十岁时死去。 　　朋友说：那我现在就可以死而无悔了。 　　好吧，我说我同意。 　　晚上做的梦其实是当时的刘野，牵着我的手走了很远的路，还是和以前一样，眼神里带着羞涩。突然我以为这只是一场梦，我猛地惊醒了。当我醒来时，我只记得他带我走了。我什至分不清是田守信还是刘野。记得潘玉良说过：最好一个人走，哪怕很轻。似乎我一直痴迷于并肩牵手的细节……我纤细的双手为你握着，做成了你的袖子。我纤细的双手，是为了让你握住，为你解忧。以下是插曲《最爱》的几句台词。当时我还买了一盘张艾嘉的卡带，里面有《最爱》。就像我看《爱情风景》并买了林嘉欣的卡带一样。就像房子和鸟一样。 　　我不记得几年前第一次看它了。只记得网吧里昏暗的画面曾经让我感到平淡，后来逐渐变成了一幅淡淡而持久的油画，含蓄低调的精致，这就是关锦鹏的风格。低沉的音乐和画外音中，一个女人的一生和默默守护的爱情深深地打动了我。正是这部电影，让我觉得李嘉欣不仅仅是一个与杜十娘、吴彦祖并列的大花瓶。看来《画魂》和《杜十娘》是我同时看的两部电影。还记得那年我生日那天，我们在朋友家看《杜十娘》，电视里似乎闪现出《画魂》的身影。后来，李嘉欣成了今天的李小姐，吴彦祖成了今天的书生……只有刘烨成了今天的刘烨。其代表人物有蓝宇、小邮差、肖烈、刘思萌、钟跃民等。巴图、欧阳宇、苏颜……　　我很喜欢田守信，这也是一部让我感动的电影认为刘野是田守信而不是刘野；我很喜欢小野，作为一个艺术家，一个文艺青年。看;我喜欢小野当时鹿一样的眼睛和皱眉悲伤的表情；我喜欢田守信走在夜风里，手轻轻地握住玉良的肩膀……　　你会觉得我自私　　我不在乎　　其实我真的想不出理由不喜欢你　　你的好话伤了我的心　　能像你一样值得信赖，可能是我一生中最幸福的一天　　是因为我吗　　你答应我吗？这个秘密有瞒着我吗？ 　　我答应你，你说的　　是的　　《你的安好》响铃：　　万冲问我在想什么　万峰问我在想什么　　我要你幸福　花一点时间告诉我　　好好在一起，好好在一起　度过美好的一天和美好的夜晚　　因为我们曾经爱过　已经拥有无限的幸福　　祝你一生　无忧无虑地度过每一秒　　夜晚请不要太吵闹　夜风中请不要太喧闹　　我想念他一切　　我还想做什么？的？没有祝福平安　　我愿意每晚想念你　直到世界末日归于平静　　请稍等一下　仔细聆听无限的祝福　　我又哭了这首歌，和第一次看的时候一样，每次看都一样。 　　朋友说我还是最喜欢宝玉黛玉晴雯。今生我如晴雯，来世我如宝玉，你仍如黛玉。 　　我说我还是很喜欢田守信。虽然我也喜欢宝玉黛玉晴雯，但田更胜一筹。低调又深沉，没必要像晴雯那样。就算有宝玉，龙仲卿皇帝为何如此倒霉？不必像黛玉那样，宝玉思念不已又如何。 　　 我的朋友说你看到了不一致之处。你刚才说，有这样的爱人，三十岁就死也值得。你看，你总是很不合逻辑。你说的永远是散文，不是散文。这是一篇非常宽松的文章。 　　哈哈，这是我的风格吗？它来自哪里并不重要。我来给大家总结一下中心思想。我非常喜欢《花魂》这个节目，今天我仍然像很久以前一样喜欢它。我很喜欢田守信。是刘野让田守信成为可能，但田守信也让我觉得自己值得被创造……平凡的生活中，平凡的爱情就足够了，只要纯粹而弱小，生与死并不重要。我离题了：在女人的一生中，如果你不爱自己，就没有人会爱你。 　　如果一个美丽的女人只想要一份爱　　就让她只为这份爱而活　　我一生只会爱一个人　　我一生只会有一种悲伤　　我的朋友给了我一个大大的微笑。 　　那我希望我们都有这样的古典爱情。