云清气爽，天远。中午。

康涅狄格州三河图书馆，师生和工作人员沉浸在和谐的氛围中，但一连串咒语般的低语声却渐渐响起。

一个三十、四十岁左右的男人，名叫托马斯·伯兹，没有人能阻止他虔诚地念诵。

“宽恕我们的罪过！”

“将我们从罪恶中拯救出来！”

“如果你的右眼绊倒了你，就把它拿出来！”

“如果你的右手绊倒了你，就把它砍掉！”

一把锋利的匕首突然从他的左手升起，他的目光已经瞄准了他的右手。

“与其让整个身体坠入地狱，不如失去一具身体！”

弯匕挥下，发出割肉入骨的声音。

他正在进行祭祀。

为什么？

托马斯这个砍掉右手的人，表面上看只是一个精神病人。他有一个兄弟，名叫多米尼克。整部剧围绕兄弟俩从小到大的经历慢慢展开，但如果你认为这只是一部渲染苦难中兄弟情的电视剧，那就太可惜了。

这两兄弟的个人和家庭历史反映了美国的过去和现在。

多米尼克被叫到医院签字允许医生进行肢体置换手术。托马斯强烈抵制，坚称这是一种宗教行为，是一种以自己为祭品的祭祀仪式。托马斯在海湾战争期间对美国政府提出了严厉的批评，并宣称他是在为美国赎罪。

看到托马斯如此顽强地挣扎，多米尼克悬笔良久，但最终没有签下自己的名字。他的想法是：二十年来第一次，他可以做自己的主人了。

多米尼克和托马斯是幸运和奇迹诞生的同卵双胞胎，他们在元旦出生，出生当天就登上了当地报纸的头版。可惜，从此以后，运气和奇迹就与他们彻底隔绝了。他们的人生逐渐有序地滑向深渊，成为一场悲剧。

他们落地的时间只相隔六分钟，但正是这六分钟，让他们的出生年份相差了一岁。这短短的六分钟，似乎改变了更多的事情，甚至导致了他们完全不同的人生。托马斯从小就表现出智力和心理障碍，一部分是由于继父的虐待，一部分是由于母亲对他说的一些话在他的心里留下了不幸的种子。在更神秘的层面上，它更像是一个诅咒。下图中，我们可以看到，继父在吃饭时，拿起了撑在桌子上的右手，狠狠地砸在了桌子上。这是他后来抽搐的手，也是他牺牲时拼命砍断的手。

被诅咒的不仅仅是托马斯，还有多米尼克乃至整个家族。多米尼克从小最大的愿望就是除掉托马斯。托马斯就像一根锚，让他不断下沉，拖着他的人生三十三年。没有了托马斯的束缚，多米尼克将成为一名优秀的教师，而不是沦为画家。他也将拥有一个幸福的家庭，而不会与心爱的前妻德莎分道扬镳。

看来托马斯咒骂过多米尼克了。直到那一天，托马斯翻开了祖父留下的厚厚的回忆录。

多米尼克与他的外祖父同名，外祖父是意大利人。巧合的是，他还有一个弟弟。他的祖父是一位踏上新大陆的移民。他成功改变了命运，扎根于这片大陆，成为定居康涅狄格州三河的地主。

但是我祖父的成功之路是肮脏的、血腥的。首先，他入侵了原住民的领地，并杀死了所有土地上的兔子（兔子象征着原住民）。然后，他不小心杀死了自己的兄弟。然后，他给自己用钱买来的两个妻子带来了无尽的噩梦。

诅咒来了。妻子生下女婴后难产而死。祖父家族与子孙断绝关系。当他从血泊中抱起女婴，悲伤地走出家门时，一只兔子从草丛中钻了出来，那只本该被他消灭的兔子，就像是一只复仇的兔子。

诅咒似乎并没有因为祖父断绝子孙而停止。祖父去世那年，他唯一的女儿怀孕，生下了一对同卵双胞胎：托马斯和多米尼克。祖父命运的阴影笼罩着他们。首先，多米尼克和他的祖父同名。其次，和他的祖父一样，多米尼克也有一个不断拖累他的兄弟。而且多米尼克小时候还误杀了一名印度女孩。作为代价，他刚出生的女婴就死在了摇篮里。

多米尼克似乎正在重蹈祖父的罪孽之路，无法摆脱家族遗传的魔咒。而托马斯整天胡言乱语，认为一切都是敌人对他的攻击，但他的真实身份是圣彼得（耶稣十二使徒之一，倒钉在十字架上而死），遵循耶稣的教诲天哪，为美国赎罪吧。

这么看来，这是一个奇异异能与神灵的故事，但其意义自然另有所指。对比两代人的命运，我们看到了另一个故事，一个更深刻的故事。为了找到答案，让我们将多米尼克的家族史与美国的家族史进行比较。

多米尼克的外祖父是意大利移民，第一个发现新大陆的西方白人是意大利人哥伦布，他的另一个身份是新大陆的第一代殖民者。和哥伦布一样，他的祖父不仅是一位勇敢的拓荒者，也是一位给原住民和原生态带来灾难的入侵者。美国历史的开端源于殖民主义，这是星条旗上洗刷不掉的原罪。

此外，犯罪不仅是历史的开始，犯罪已经成为一种传统并仍在继续。我们从多米尼克的经历中看到，他继承了他的外国祖父的犯罪血统。就美国而言，本土殖民主义已经转变为新型扩张殖民主义，也就是我们一般所说的霸权主义，而剧中不断提到的海湾战争就是这种性质的体现。我们可以看到，在很多有关海湾战争的电视和广播片段中，美国人都在喊着棍棒和拳头，只有托马斯坚决表示反对这种意识形态。剧中家庭行为与国家行为存在一定的同构性。美国在国际社会的霸权就像是家庭中父权制的延伸。无论是原住民面对殖民者，弱国人民面对强大的美国军队，还是托马斯面对继父的威逼，从某种程度上来说，他们都是同一种罪恶的受害者。在家族史与美国历史的类比中，我们可以嗅到邪恶持续蔓延的事实。

托马斯是一个精神病人，但在隐喻结构中，他是一个救赎者，所以他砍掉自己的手作为祭品。因此，当他被关在司法医院时，他要求多米尼克从瀑布里给他舀一些水来洗澡。那是小镇里愤怒而汹涌的瀑布，被多米尼克陷害的印度女孩就是在这里自杀的。这是数百年罪恶的瀑布。

最后，托马斯亲自走进瀑布，死在瀑布里。这里，救赎的意义非常强烈。

罪孽无穷尽，会流不完吗？面对邪恶的传统和延续，我们能否摆脱这样的命运呢？这是属于一个家庭的命题，也是属于一个国家的命题。

剧中给出了答案，答案就在亲生父亲的秘密里。故事的最后，多米尼克终于得知自己的亲生父亲其实是土生土长的印度人亨利·德林克沃特。多林科瓦特这个姓氏意味着多米尼克和他童年班上的另一个双胞胎实际上是同姓的表兄弟。被多米尼克陷害后自杀的女孩是他的表弟或者表弟。

答案已经写下来了。多米尼克自己的鲜血已经流淌着印度人的鲜血。他的一生、家庭的兴盛，都是这片异乡所赐予的。

将视野放宽到整个世界、整个人类历史，答案也已经写好了。无论种族、国籍、地域，在某一时刻，我的血液里已经流淌着你的血液，你我已经血脉相连。

当今世界，文明冲突、制度不和、种族对立、宗教排斥仍未消融，互利共赢的全球化势头已进入落潮。

然而，答案确实是“人类命运共同体”四个字。这些大人物反映了一个伟大社区的感觉。如果末日来临，只有大共同体意识的力量才能建造新的诺亚方舟。这种大共同体意识才是解决全球冲突和裂痕的最终出路。但这种共同体意识也有赖于全人类的共同努力。

（公众号：段学胜）