这是一个关于遗忘的故事。

但是，让我们从改变开始吧。

一个躲在密室三十年的人，会发生什么样的变化。

1936年的那个早晨，伊尼奥·布兰科是最清醒的。

面对危险，人和动物有着相同的本能反应。

当肾上腺素涌入我们的大脑时，我们就是野兽。

“兽”字听起来很凶猛。事实上，在面对死亡的时候，很多猛兽都会选择保持头脑空白，僵在原地，任由掠食者撕咬。

伊尼奥是另一个，更符合我们对“野兽”一词的第一印象。那种宁愿咬断自己的腿也不愿逃脱陷阱的类型。

开始逃跑时，伊尼奥·布兰科就是这样的。它是一头野生动物，将内脏拖出体外，以逃离包围圈。

伊尼奥这么疯狂真的有那么糟糕吗？

影片没有给观众质疑的机会。追击者毫不犹豫地向逃跑的男子开枪射击。

一旦发现藏在井里的猎物，无需抓捕，随意射击即可。

对于猎人来说，判断这口井相关工作是否完成的依据很简单，里面的人死了没。

他们的任务只是歼灭，没有必要去辨认或者找回遗骸。

这样的人类活动更像是消灭害虫，甚至不是狩猎。

如果是打猎，至少要把战利品带回来当晚餐。或者将头像挂在墙上作为纪念品。

从这个角度来看，像伊尼奥·布兰科这样的人，还没有重要到值得纪念的地步。

这些猎人不是入侵者，他们都是西班牙人、同胞，也可能是同乡和邻居。

追与逃，唯一的区别就是阵营与立场。

这是内战。1936年至1939年，西班牙打了三年内战。

内战之前，西班牙是一个新成立的共和国。他们刚刚推翻了君主制。

掌管西班牙，在旧势力和新势力之间轮流。直到一方决定将另一方彻底赶出历史舞台。

伊尼奥·布兰科是属于统治者的一方，也是后来被击败的一方。是叛军追杀了他们，后来又取得了胜利。

原因是这样的，所以伊尼奥的儿子长大后，他问年迈的父亲，你做了什么，你必须躲在墙里。伊尼奥无话可说。

伊尼奥和妻子在谈话中多次提到一个名字，佛朗哥。

他就是大名鼎鼎的弗朗西斯科·佛朗哥，他是追捕伊尼奥的党魁。此后，他赢得了西班牙内战，统治西班牙三十多年。

弗朗哥在伊尼奥眼中是杀人犯，但在妻子眼中，他却没有领袖般的温柔，而妻子坦言弗朗哥头身比例不协调甚至有点可爱。

墙外的西班牙就是这么微妙。

弗朗哥自始至终都是伊尼奥的恐惧，是他灾难的根源。伊尼奥认为，除非佛朗哥下台，否则他永远不会获得自由。然而，佛朗哥的国家元首地位是终身的。

内战结束后，第二次世界大战爆发。

战争初期，佛朗哥并不希望西班牙卷入战争。刚刚结束内战的西班牙国力极其弱小，国家仍不太平。

更何况，在西班牙保持中立的情况下，双方都在争先恐后地送福利，以防止西班牙倒向对方。

后来，佛朗哥涉入了这片泥水。德国紧随其后进攻苏联。

伊尼奥终于有了希望。他期待着盟军的胜利。帮助轴心国放开枪口的佛朗哥，势必会被战胜国拉倒。

讽刺的是，发生在妻子身上的事情，这次却发生在了西方国家的领导人身上。

盟军胜利了，伊尼奥等着把儿子抱在摇篮里，在阳光下庆祝。

可是等啊等，等儿子长大到连抱都抱不了的时候。伊尼奥等待的不是战胜国清算佛朗哥，而是西班牙正式加入联合国。

随后，佛朗哥与美国总统艾森豪威尔在广播中进行了亲切会面。

的妻子质问伊尼奥，这些人难道不知道佛朗哥在西班牙做了什么吗？

伊尼奥只能耸耸肩回答，反正西班牙现在已经加入了联合国。佛朗哥心里知道，他们怎么可能不知道，他们只是选择了忘记。

以后，他的家人也变得健忘，他的妻子也似乎忘记了过去，那些夫妻躲在角落阴影里的日子，那些互相拥抱在一起哭泣的日子。

妻子开始计划陪儿子去海滩度假，甚至与前国民警卫队军官的遗孀成为了最好的朋友。这名军官的尸体现在被埋在伊尼奥的床垫下。这名男子想要强奸自己的妻子，被伊尼奥杀死。

不仅是他的家人，整个西班牙都在改变。人们的生活越来越好，汽车越来越多，世界越来越和平。原本反抗佛朗哥的势力也正式宣布反对佛朗哥。对兄弟情谊的认可。

黑白报纸变成了彩色杂志，收音机升级为电视机。

电视上的佛朗哥，从一个独裁的叛军将军，变成了一个朴实、真诚、坦率、正直的老政治家。

整个西班牙都在遗忘，但伊尼奥忘不了拿着步枪追赶他的死亡的怒吼，忘不了子弹打在周围墙壁上的清脆声音。

伊尼奥知道，如果他走向阳光，等待他的将是处决，甚至不是审判。

伊尼奥是对的，杀戮从未停止过。

墙外的世界正在发生变化，墙内，伊尼奥的内心也开始发生变化。

以前，他还有勇气跟着《肖申克的救赎》，挖一条从密室通向树林的密道。现在，他连拉自家门闩的勇气都没有了。

有一次，一位邻居试图阻止伊尼奥逃跑，却被他一巴掌打倒在地。现在，同一个邻居来到了这所房子，但伊尼奥就像老鼠遇到了猫一样，惊慌失措地靠着墙脚逃走了，在自己的洞穴里摇着头。

儿子看不起他，嘲笑他逃避无端迫害，妻子也对儿子的话有些认同。

现在的伊尼奥，即使像他的儿子一样相信外面是安全的，但他仍然没有能力走出大门。

1969年，西班牙内战结束30周年，西班牙内阁宣布，1939年4月1日之前犯下的所有与战争有关的罪行将于1969年4月1日被赦免。

三十年不算什么，伊尼奥在密室里躲藏的时间比内战结束周年纪念日还长了三年。除非再定一个内战爆发周年纪念日，才能与伊尼奥的“刑罚”相抗衡。

在密室里躲了三十三年，一个人会发生什么。

钢琴家1900盯着灯火通明的码头，然后转身走回弗吉尼亚号。

囚犯老布离开肖申克监狱，在横梁上上吊自杀。

伊尼奥脱下妻子为他精心准备的外出长裤，又爬回了他躲在墙后的无尽壕沟里。

这不是故事的结局，我们先说是的，这是一个关于遗忘的故事。

还记得伊尼奥的邻居吗？在阻止伊尼奥逃跑后，他被撞倒在地。30年来，他像苍蝇一样在伊尼奥家的窗户周围嗡嗡作响，时不时发出撞击玻璃的声音。

他寻找任何缝隙，潜入屋主的隐私，嗅闻任何证实伊尼奥存在的气味粒子。

最深的仇恨是什么？有时候仇恨的原因并不重要，重要的是仇恨本身。

可想而知，生活中，没有人有敌人，也没有人说过或听过这样一句话。如果杀人不违法，就先杀了他。

不过，这只是说说而已，因为杀人换命是天经地义的事情。

然而，在1936年的那个清晨之后的西班牙，这个邻居杀死伊尼奥确实不违法。

两位老人，三十年后，一个无法忘记有一个必须被追杀的邻居，另一个始终没有忘记被追杀的恐惧。

就连凶残的国家元首佛朗哥，也在为忘记同胞间的同类相食而铺路。

为了让伊尼奥这样的老人有机会再晒一天太阳，也为了让西班牙有机会从独裁国家过渡到民主国家。

电影把最后的镜头交给了这两位老人。

在一个善于遗忘的国度，记忆力最好的两个人。

今天是1969年的西班牙，佛朗哥大赦天下。

杀人并不违法，它已经成为一个笑话。只是一句严厉的话。

遗忘似乎是避免尴尬最好的遮羞布。

但是。

遗忘，隔窗而立的两个老人之间，像透光的窗帘。

确实挡在那里，但是却遮不住任何东西。

人海茫茫，因光影而相遇。

相隔万里，相知相知。

我的公众号【年年追电影】，有空的时候常来。