我根本不懂爱情，也没有任何恋爱经验。以下纯属想象写法，或者盲移植。

在法国版影片中，男主角以为自己完成了任务，却爱上了守护贞洁的妻子。男主不肯承认，恼怒，自尊心受挫，逃跑，还伤害了妻子。最终他无法承受心理上的痛苦，最终自愿死在了对方的剑下。男主用肉体的死亡来缓解他的痛苦。

夫人守护着贞洁的梦想，男主却不断的纠缠和追求。妻子也拒绝、逃避，但最终她还是跌倒了，深深地爱着，也深深地受伤了。最终妻子因感情受伤病重，编剧临死前好心让妻子知道真相，但妻子还是遗憾而死。

而操纵这一切的，是一位受过更多伤、经历更多、训练也更加成熟的上流贵族。她讨厌所有得到真爱的人，她一方面讨厌那些爬在她石榴裙下的人，但另一方面，他们也有自己的心。她看到别人的喜悦，别人的幸福，她不相信。果然，她成功地破坏了这件事。遗憾的是，她也没有得到真爱。

电影的第一部分，脸上画着妆，中间有几次不甘和怨恨。最终，脸上浓浓的妆容被卸掉，露出了原本丑陋的脸。

危险的关系，是爱情吗？就像那位女士，有自己的信仰，却被摧毁；虽然她是被爱的，但她也是最受伤害的；她像贵族一样，试图控制一切，揭露一切丑陋。她得到爱情了吗？而像那对小情侣，从最初的心心相惜，到过程中的肉体出轨，再到最后的团聚，他们都很平凡，能说不是爱情吗？

爱情是一种奢侈。

我们每个人，经过减法，最终都会遇到我们能买得起的奢侈品。而那种让人感觉不舒服的奢华，就像这部剧里的关系一样。尽管这种情况很少见，但悲惨的结局却奠定了危险的基调。同时也使得艺术成为艺术，普通人很难应用。