对我来说，进入《我的母亲》的经历不是奇迹，而是成为奇迹本身的超越之旅。

19年12月1日，奶奶去世了。24天后，我看了这部电影。该片时长107分钟。当我得知妈妈在第22分钟时间不多了时，我开始哭了。当我在第34分钟得知妈妈的职业是老师时，我泪流满面。当第55分钟得知妈妈的科目是文学时，我彻底崩溃了。

昨天重看了一遍，从头哭到尾。

对我来说，这部电影是一个关于“我是谁”的问题。

我当然是莉维亚。父母和死亡之间有一层绝缘层。从表面上看，我生活的核心是学业和爱情。事实上，祖母的身体状况是一场挥之不去的噩梦。我奶奶得病了，从确诊到去世，只用了不到半年的时间。这半年来，我在家总是处于一种抗拒接电话的状态，尤其是在非固定通话时间，生怕电话那头传来坏消息。看看莉维亚得知祖母去世的消息后，电话一响，她几乎立刻就打开了床头灯。天知道她要醒多少次才能形成这种条件性敏感。语气，当噩梦成真时，无处可驱散那语气。

我是Margherita。我的妈妈也是一名语文老师；我家也有一整面墙的书；我母亲的学生会在假期去看望她；我也是我妈妈的学生。在这个层面上，共鸣变成了沉浸感。那些片段：阿达教语法知识、学生遇见阿达、Margherita与学生聊天、阿达以母亲/老师的身份与Margherita交谈等等，我只能说这就是我的生活。对于已知的死亡，痛苦可能会随着时间而消失；但对于即将到来的死亡，恐惧只会越来越深。我仿佛一眼就看穿了一百年后母亲的处境。面对纷纷前来纪念我的同学，包括我的同学、朋友，我该怎么办，我想不出来，不敢想。

我不是艾达吗？每当我看到一个垂死的老人，皮肤皱巴巴的，身体萎缩的，动作迟缓的，思维混乱的，我就情不自禁地感受到人类与生俱来的对死亡的恐惧——有一天我也会变成这样。很多电影，比如《一一》《爱》《姐弟的夏夜》，一开始就会预设死亡，然后有意无意地触碰它。这部电影和《托尼·厄德曼》是两个极端。前者不断提及，后者刻意回避，但目的都是一样的。是为后续的封锁和梳理提供证据。经历了奶奶的去世，预演了母亲的去世，然后呢？赤裸裸的我没有什么可隐藏的。

重看之前，我原本打算带着很多疑问进入：乔瓦尼和Margherita是同一个人吗？巴里是谁的使者？为什么莫雷蒂早期生硬的剪辑技巧在这部电影中变得如此流畅？莫雷蒂的政治立场有变化吗？但我做不到。当电影和生活重叠的时候，我无法从电影的角度给出任何评价，看多少遍也不会有答案。