那天，以前的同学在我的相册里留言：我还认识那时的你~

我开始想，她认识我是一个什么样的人？

就像藤原对香里奈说的：“你眼中的小舞只有你自己知道，无论你、我还是别人，都只知道自己眼中的小舞，所以没有人知道每个人的小舞，没有人能认出它。

每个人眼里都是风景，那她眼里的我呢？

说到底，我们只是活在自己对某个人的一厢情愿和想象中。她是这样的人，他也是这样的性格。然后让他们扮演他们在自己生活中为他们设定的角色。

不是你不关心、不理解，而是人与人之间或多或少应该有距离。如果靠得太近，原有的平衡就会被打破，即使是最普通的关系也可能变得困难。很难继续下去。

小德近乎懦弱的单纯，坎吉古对爱情的过度依赖，香里奈被别人虐待来缓解痛苦，藤原压抑着自己的情绪，在同一屋檐下，每个人都或多或少地理解了“疟疾”。其他人，没有人挺身而出，试图治愈别人心中的伤痛，因为那样平衡就会被打破。我们只了解我们想要了解的内容，甚至可以自动忽略明显的线索。

“真实的你是什么并不重要，只要你继续以我印象中的你的形式存在就好。”

看完影片，我终于明白了片名《回顾》的意义，我们也跟着这部影片来回顾那些生活在同一屋檐下的人们。现实生活中，我们为什么不以旁观者的身份去审视身边形形色色的人呢？只是我们同时受到别人的审视。我们有资格用如此别致的身份来定义别人吗？我们考察的游行有多少是真实的？

毕竟，你所看到的只是幻觉。

藤原的前女友对他说：“那个房间里只有我们两个人住，但我们经常感觉那里有第三个人。那一定是我和你之间诞生的怪物。那个怪物应该是我们，在这狭隘的生命中诞生的纯真和任性，不知不觉就被那个怪物吞噬了。”

这些怪物或许就是人们不愿意让别人看到的脆弱和柔软，也是每个人最真实的一面。让它发挥吧，我们迟早会被吞噬，无法在这个残酷的世界自由生存。

如果你挖出了别人内心的怪物，你就再也不能以最舒服的姿势和他相处了。戴久了的面具有一天会变成另一张脸；有时真相是最大的谎言。

尽情享受自己眼中的幻觉吧。