对于我来说，我不知道如何给出合适的分数。

从《人间失格》开始，太宰治的去世总是让人为他的才华感到惋惜。然而，随着年龄的增长，我越来越可怜太宰。这是一种复杂的情感。看起来他可以做到，但他却停滞了。

关于他和他的女人，以及他对死亡的痴迷。不知道是因为脆弱而美丽，还是因为美丽而脆弱。即便如此不堪，身为津岛修二的他，依然有着美智子的爱和山崎芙蓉的情欲。热爱生活的人，渴望死亡的人，田部阿滋弥和小山仿佛是镜像，在太宰治镜子的两端形成了死与生的形象。

太田静子通过太宰治的去世，获得了她所希望的艺术认可。

影片中大量的绣球花形象似乎暗示着太宰治看似挥霍无度的生活却有着别样的纯粹忠诚。而我更倾向于影片中三岛由纪夫的愤怒，否定了太宰治渴望得到他人认可的病态之美。

读完田治子的《向着光明》，我很难想象利用别人的日记来创作文学的行为。我想至少那些提供日记并爱他的女人至少应该有名字。他确实是一个有才华却又懦弱的人。我为那些满足他任性生活的女人感到难过，因为她们深爱着他，我也为寺内寿太郎说“我是一个人，我很抱歉”感到难过。

在《人间失格》和《小丑之花》的比较中，《人间失格》呈现出“梦游者的道路，醉汉的哭泣，女人的牺牲，孩子的无知。我们生活腐败，思考如蛆虫，圣人甘受不平之事。”“其实死亡一直在心里，毕竟生命必然会死，而如何死其实也算是一件比较仪式化的事情，尽量和别人无关。无论你选择，真正的悲伤不是哭泣白发，而是默默微笑，这就是悲伤与快乐的混乱界限。”其间，太宰治的分歧也有好有坏。

因为太宰治是分裂的主体，他把追求“伟业”、“女性崇拜”、“死亡之美”视为掩盖现实痛苦和不满的幻想。在此基础上，作为一名日本老妇人，很容易陷入梦境，认为自己就是所谓“爱情”的唯一。从这个角度来看，真正幸福的是那些与太宰治同归于尽的女性，至少是以她们自以为拥有的方式死去的；可悲的是那些带着记忆幸存下来的女人。

是时候向太宰治说再见了，即使我们在每一代人中都能看到他的作品。