年轻时对电影的热爱让托托和阿尔弗雷多成为了朋友。托托的父亲在战争中去世，阿尔弗雷多没有孩子。两人是朋友，更像是父子。阿尔弗雷多帮助他摆脱困境并与他一起成长。阿尔弗雷多被困在燃烧的放映室里，当所有大人都逃离时，只有小托托冲上去救他的朋友。这是人性中最真挚的善良和勇气。

两人聊生活、聊理想、聊心爱的女孩。士兵和公主基于他们的身份和世俗眼光，最终不会有结果。士兵坚定地表达了自己的心意，为公主留下了空间。让公主承受烦恼，这才是真爱。

阿尔弗雷多叮嘱托托不要回头，不要在狭小的放映室里浪费生命，这和我父亲的“能飞多高就飞多远，能飞多远就一模一样”尽你所能”。

三十年后，托托回到家，当他的母亲急忙开门时，她抓住了她正在织的毛衣。。

阿尔弗雷多曾答应托托把小时候剪好的胶片送给他，但他却保留了。阿尔弗雷多去世后，托托终于得到了这个承诺。花了几十年的时间才兑现承诺。这真是最贴心的礼物了。