她的名字叫“美丽”，也是她人生的一个意想不到的结局。他来自省城，他懂得民主和自由，他有一颗善良的心，但他从来没有勇气去承担和战斗。他和她都深受封建礼教的毒害，却又深深地烙上了封建礼教的烙印。在集市上，她穿梭在茶几之间，活泼美丽，像一只自由自在的小鸟；但当她得知自己要嫁给一个老男人为妾时，她虽然不情愿，但还是辞职了；当景盛走进厨房的时候，她连忙垂下眼帘，拉下了半截袖子。当她得知景盛偷偷去看望父母为他订的女孩时，她一时急了，脱口而出：“你怎么敢这么大胆，这是不对的！”最后一刻，她默默接受了被浸入猪笼的命运，没有丝毫反抗。我看着她被绳子绑着，关进笼子里，纤细的脚踝踩在泥巴上显得那么耀眼——她是不是已经认清了那个可以依靠的肩膀，心里的那一份份额？长期的呵护孕育出来的感情，已经给自己贴上了败坏风气的放荡女人的标签，她还愿意接受这种残忍、非人的惩罚吗？为它的不幸而悲伤，为它的愤怒而愤怒，但我总是对美好有更多的同情和热爱。美丽的人物反映了当时女性的生存状况，我对那个时代的女性也有同样的同情。我很尊重也很喜欢张国荣，但这并不会减少我对“静生”这个人物的懦弱和优柔寡断的批评。当梅梅在黄家遭受冷眼、冷遇时，他给予了梅梅关怀和同情。那一丝温暖唤醒了美美的心，唤醒了少女心中朦胧的爱意，但他的善良也给美美带来了灾难——从奶奶（景生的母亲）因为她穿了景生为她挑选的粉色布料而骂她漂亮开始，最后她因为靠在祠堂门口，浑身发抖，被族人发现。景盛跪在地上，美丽又疯狂地阻止他杀鸡头，并发誓要用自己的身体承担所有的罪孽。景生被族长扶起后，回头的目光充满了悲痛，却始终没有勇气向族人承认自己的责任。美豪去世后，提着行李箱和雨伞，缓缓走出别墅，前往省城继续学业。他不停地回头看，似乎想从那些屋檐和砖墙上看到什么。美如水中的倒影，轻轻荡漾，消失在芦苇丛中，只剩下景盛盯着水中的倒影。他总是无力反抗，他与封建家族有着千丝万缕的联系，这一切都由他这个心地善良、不怀好意的人去做或改变，只剩下坚固的外墙内的悲伤和无奈。