最先关注这部电影，是因为它奇特华丽的标准珍藏版封面。乍一看我都不知道Mishima是谁，但一查才知道是三岛由纪夫。三岛由纪夫对我来说是一位陌生的作家。我没有读过他的任何作品，也没有查过他的传记。最重要的是，他做什么？经过多方考虑，我把这部电影放到了我永远不想看的“想看”名单上。但昨天看到的时候，我真的很惊讶。事实证明，不仅封面独特，内容也独特，表达方式更是独创。如果说三岛由纪夫是一个怪人，那么这部电影无论从哪个角度都是对他最好的诠释。闲话少说。影片的中文片名在“三岛由纪夫”之后添加了“传记”二字，以取代“四章一生”，无疑十分巧妙。传记，尤其是作家的传记，无疑会包括作家的生平，穿插着作家的作品以及对作品的解读，最后还会有对作者和作品的评价等等，在这部影片中可以是据说一切皆有可能。因此，称其为“通”是相当恰当的。虽然从文字到视频的呈现并不容易，但导演保罗·施拉德很好地解决了一系列问题。电影分为四个章节，整个剧情就是三岛由纪夫的一生。三岛自幼由祖母抚养长大，祖母性格高傲，有教养，童年时期祖母对三岛的要求极为严格。这种严厉甚至威慑对他的性格影响很大，一方面让他寡言少语，另一方面身体虚弱。身体和精神的不足让他非常自卑，而逐渐增强的自卑感又让他对美产生了思考和破坏美的欲望。成年后的三岛逐渐找到了自我存在的价值，重新找回了对身心健康的渴望，于是他开始锻炼身体，并将其视为人体的艺术。但他也逐渐意识到，要想在艺术上取得成功，就必须在达到顶峰时戛然而止。只有这样，艺术才能永垂不朽。随着身心变得更加强大，三岛在事业上不断取得成功，但这些都没有阻止他，因为自我提升不再是他的目标。战争的失败和国家的衰弱促使他采取政治行动，于是他开始举行政治集会，参与政治讨论，自己组建激进的政治团体，希望给弱国打一针强心剂。于是，三岛决定绑架军队首领，以死相威胁，并向军队发表演讲，鼓励士兵效忠天皇。然而，事情却适得其反。没有人愿意听三岛的话，追随三岛的脚步。在这样的情况下，三岛选择了自杀，结束了自己年轻的生命。以上就是三岛由纪夫的一生。人生就是如此，无论是平凡还是轰轰烈烈，都是写在墓碑上、课本上或百度百科上的人生。无论你添加多少精神分析理论，推出多少专业书籍词汇，都将到此为止。然而，对于一个作家来说，他的生活不仅仅出现在这种旁观者心态客观直白的叙述中，而应该出现在他自己记录的文字中。这些文本或许被修改或改造过，或许与作者本人不再有任何明确的联系，但它们必然带有作者生活的痕迹，也必然成为作者自我剖析的秘密场所。它们可能是虚构的幻影，也可能是另一个空间里真实的故事。无论如何，它们都应该成为一个作家一生最真实又最虚幻的写照。作为一个写过《出租车司机》《愤怒的公牛》《基督最后的诱惑》等众多优秀剧本的导演，首先又是一个成功的编剧，施拉德对此肯定深有体会。因此，电影中融入了三岛由纪夫的三部小说——《金阁寺》、《镜子之家》和《奔马》。在我看来，影片最成功的地方在于它对三本小说和三岛由纪夫自身经历的处理方式。如果说现实中意图绑架将军的三岛和记忆中的少年少年三岛构成了时间线上的两个维度，那么三岛一生的整个时间线就构成了人物的时间线在他的作品中。两个平行空间的比较。在影片中，是颜色负责构建时间：颜色代表现在的三岛，黑白代表记忆中的三岛；场景负责构建空间：现实场景代表三岛自己的生活，超现实场景代表三岛自己的生活。虚拟场景勾勒出小说中人物的环境，比如被壁纸包围的、人高的金阁寺、不断绕圈的人流、串联的铁笼等等。两种视觉元素各行其是，清晰勾勒出不同线索的方向和界限；而所有的超现实主义场景都清晰地展现了故事的虚构性，同时，通过交叉剪辑，它们暗示了这些故事隐藏的意义。真实性，让各个层面有机地结合在一起（有些人把《忧国》算作小说，认为整部影片展示了三岛四部小说，这显然没有理解影片的结构。其实《忧国》是只是三岛记忆中的一小部分，并且在影片中以黑白胶片展现，根本无法与其他三人相提并论）。所以，虽然影片不断地在幻想与现实、现实与记忆之间切换，但我们并没有因为情节和人物的不连续性而进进出出。施拉德的功力由此也可见一斑。有人觉得《三岛由纪夫传》太笼统，我觉得在一定程度上是可以接受的。毕竟，前三章中的任何一部小说单独拍成电影都不算太多。然而，一部电影的跨度可以是一秒，可以是一年，也可以是人的一生；所谓的普遍性不就是电影的功能和奇妙吗？因此，将三岛由纪夫的一生拍成电影，不仅不能称之为空谈，而且是一项壮举。从第一章开始，前三章看似从“美”跳到“艺术”，再跳到“行动”，但实际上是相互关联的。三个章节分别指向三岛由纪夫的性格、身体和环境。逻辑很清晰：一方面，从年龄来看，从童年到成年；另一方面，从年龄来看，从童年到成年；在外面，推动自己和他人。有了前三章的伏笔，三岛由纪夫才走到了最后一章，这就是三岛由纪夫为实现自己的抱负而做出的惊人之举，那就是“笔剑合一”。但还有一个不容忽视的问题。仔细观察，我们可以发现，每一章并不是按照时间线完美契合，而是各有方向，各有结局：第一章结尾，金阁寺被沟口烧毁；第二章结尾，金阁寺被沟口烧毁；第二章结尾，金阁寺被沟口烧毁；第二章结尾，受伤的秀被债主杀害；第三章结尾，荀遇刺后剖腹自杀。由此看来，三种不同的结局最终都落到了同一个结局，那就是死亡。这也意味着三岛由纪夫写的每一个故事，无论是关于美、艺术还是行动，都将以死亡告终。对于三岛来说，死亡无论在人生的哪个阶段都是不可避免的，它不仅是自卑造成的对美的破坏，也是艺术家对完美的追求，也是他自身行为的必然结局。四人的平行死亡无疑加剧了死亡的命运感。1970年，也就是他自杀的那一年，三岛由纪夫完成了他的学术论文《叶隐入门》。这篇《引言》其实是三岛由纪夫自己对《叶隐闻书》的解读，而《叶隐闻书》是日本武士道的精神源泉。他作品中的变态美学无疑早已存在于武士道精神中，所谓“生如夏花，死如秋叶”的追求支撑了三岛几乎所有的行为。破坏是对美丽最好的保存。三岛由纪夫毁灭了自己，但也保住了自己；他给后人留下了无数的谜团，但戛然而止的默默无闻，或许就是他所期待的美好？几次犯错又活下来的三岛可以说尝尽了人生的艰辛。我希望他倒下的那一刻，“太阳升起，照亮整个天空”。