说实话，在电影《青青校树》中，斯维拉克父子俩拍了一部关于父子关系的精彩影片。用中国传统美学的语言来说，就是“无痕，浪漫”。没有什么比父子合作诠释父子关系更自然的事情了。所谓知子如知父，知父莫如子。再加上捷克小镇的田园风光，再加上德沃夏克著名的《新大陆交响曲》、《青青校树》，影片展现的是外人的回忆、乐观和深情。捷克虽小，却拥有完整的文化。有一个首都叫布拉格，在我看来，它是远比巴黎更浪漫、更有味道的城市。说起文化人，前有作曲家斯美塔那、德沃夏克、诗人里尔克，后有作家米兰·昆德拉。就连他们的总统哈维尔也是著名的思想家。一方的文化支持另一方的人民，这部电影的作者斯维拉克父子也是如此。老斯维拉克是在捷克成名数十年的编剧、演员，而小斯维拉克则是近几年崛起的导演。1991年拍摄的《青青校树》是两人的首次合作。后来的事情证明，他们确实开了一个好头。表面上看，《青青校树》以小学生埃达的视角来看待二战后、“布拉格之春”之前发生在捷克一所小学校里的种种事情。和所有的童年一样，艾德生活在一个由老师、父母和玩伴编织的简单环境中，因此尽管电影有很多政治意义，但它经常通过人物来将捷克共和国定位为东西方冷阵营之间战争。他们之间的桥梁，但实际上导演对政治隐喻的处理是轻的。观众更多看到的是孩子们的喜怒哀乐。从时间意义上来说，童年是一个人的故乡；从空间意义上来说，一个地方之所以被称为家乡，正是因为那里有自己的童年。《青青校树》本书精心谱写的师生关系、父子关系、友情，都充满了斯维拉克父子对过去的温馨怀念。然而，一旦你知道你的父亲斯维拉克是这部电影的编剧，他将在电影中扮演“父亲”的角色，而你的儿子小斯维拉克是这部电影的导演，这是他的处女作，那么任何人一眼就能看出，整个《青青校树》从头到尾一波三折的线索，其实都是艾德对父亲的“寻找和发现”。因此，戏外父子演绎戏内父子，耐人寻味。剧中，小学生埃德崇拜英雄。按理说，父亲往往是儿子心目中的第一英雄。但艾德总觉得爸爸笨手笨脚、啰嗦，整天跟一些无聊的电工玩。艾德的生日，他以为父亲送给了他一把期待已久的玩具枪，结果却是父亲亲手制作的小提琴架，这让艾德热泪盈眶。显然，艾德的父亲此时似乎失踪了，他需要找到一个真正的父亲来祭拜。很快来了一位男老师，英俊潇洒，一身威武的军装。他自称曾在游击队带过枪，空降过敌后战场，在装甲部队担任过队长，还曾在二战期间翻过集中营的墙。与父亲在战争年代的成就相比，艾德已经把老师放在了父亲的位置上。正如老师自己所承认的那样，“孩子们需要一个榜样”。当然，这位老师其实只是一个没上过战场，把火箭筒误认为是反坦克炸弹的文艺青年，但毕竟满足了艾德对父亲的英雄渴望。直到有一天，艾德亲眼看到父亲在美丽的夕阳余辉下以一种熟悉而优雅的方式发射火箭，他这才意识到父亲一直隐藏着自己的秘密。那一刻，父亲突然成为儿子心目中的英雄，艾德“找到”了父亲。《青青校树》最受关注的是艾德从对父亲不满，到寻找替代者，再到重新发现父亲的情感历程。看似波折，实则温柔深情。这种感人的力量，来自于戏外斯维拉克父子之间的微妙情感。老斯维拉克是捷克家喻户晓的“名人”。一般情况下，刚出道的儿子总会觉得自己生活在父亲成功名声的阴影之下，免得被迫给父亲贴上标签。小斯维拉克也有这样的感觉。在接受采访时，他坦言“我从来不想和他合作，因为你是名人的孩子，所以每个人都会认为你生活在他的阴影下，闪耀在他的光芒下。”因此，很多名人的后代都会刻意选择与父辈不同的道路，体验精神上的“弑父”情结。但小斯维拉克从不走极端。他尊重父亲的成就，也并不真认为自己会活在父亲的光环下，而是冷静地配合。老斯维拉克从小就鼓励和培养儿子对电影的兴趣。从《青青校树》中父亲教儿子拉小提琴并希望儿子能成为音乐家的情节可以看出，小斯维拉克非常感谢父亲的培养。后来小斯维拉克上大学学习电影后，仍然没有拒绝父亲对他成长的支持。就像《青青校树》最美的桥一样，载着两个调皮孩子的火车隆隆驶过田野。是老斯维拉克留恋儿子的不羁，还是小斯维拉克对父亲的热烈敬意？说起来，电影界情侣、兄弟并不少见，但有的实际上是分开拍摄的，只有联系而不是合作，比如伊朗著名导演马克·马巴夫的一家人；有些是共同导演，彼此没有区别，出现在整个电影界，比如科恩兄弟。但斯维拉克父子不同。他们密切合作，同时又各自分工。这种拍摄模式在电影界并不多见。简单来说，父子俩只是写剧本的父亲，只拍电影的儿子。但如果我们深入挖掘其中的含义，我们就会发现，这种合作就是充分发挥彼此的优势。用小斯维拉克的话说，“我不想写剧本，他也不想导演这部电影。我们各得其所。”当然，他们在拍摄过程中也出现过分歧。据说在另一部反映父子关系的电影《给我一个爸》中，父子俩意见不合就去酒吧喝伏特加，一起打架！父亲将自己的情感倾注到剧本中，儿子用自己的方式诠释了这种情感。这样的合作怎能不顺利顺利呢？中国爱说“心有灵犀”，还有什么比多年的父子兄弟般的合作更“心心相印”呢？老夫子斯维拉克也说过：“三年不改父道，谓之孝”。斯维拉克父子的著作确实很符合这句话。不仅是《青青校树》，电影《光纤电人》、《给我一个爸》、《铁翼蓝天》以及2007年非常受欢迎的《布拉格练习曲》都是老子编剧、儿子导演的。自己的。经过十几年的合作，父子俩终于为捷克撑起了一片天空，“斯维拉克父子”的称号也名扬天下。在中国这个最讲“孝”的国家，剧里戏外的父子关系尤为感人。《青青校树》最后，在那个电闪雷鸣的夜晚，父亲不得不去发电厂，儿子感到一阵揪心的恐惧，担心父亲再也回不来了。事实上，看到这个我的鼻子酸痛。身为儿子的谁没有过小时候上夜班时因为父亲在等父亲而睡不着的经历吗？我想小斯维拉克小时候一定也是这样等待他的老人的。发表于《看电影》一期《天地街66号》，这是原稿