在北京电影节看过。幸运的是，有电影节，让这样的电影有机会在影院看到。上次去电影院是去年11月。过了这么久，我又进去了。多了一个测体温、刷健康宝的环节。我一直戴着口罩。不准我吃喝，邻居也用胶带封起来。我觉得很多事情可能已经回不到最初的地方了。但看着前排间隔的脑袋，我心里好舒畅，还有人在看电影，而且就是这样的电影。片中茂密的山林，以及偶尔下的雨，让我想起了几年前从西贡乘巴士前往美奈时所经过的山峦和雨水。越南语也没有声调。听着解说，我有种在听法语的错觉。我想到了阿涅斯·瓦尔达。巧合的是，后来的旁白中也提到了她。我认为人们所经历的、看到的最终都会整合起来、相互关联。它们构成了我们唯一的感觉并成为我们自己。对我来说，电影和剧院已经成为我记忆的一部分。只要接触到它们，有些记忆就会立刻清晰起来，有时我不敢碰它们。但当我鼓起勇气走进去的时候，心里除了难以形容的悲伤之外，总会浮现出一些美丽的片段。拿着这些碎片，我觉得触碰它们是值得的，我很高兴我不会忘记它们。那也是我。