1951年的越南西贡，山雨欲来风满楼。忍受着法军铁蹄蹂躏的创伤，西贡摇摇晃晃地迎来了过去并不那么光鲜亮丽的新生活。狭窄拥挤的街道，闪烁的灯光，错综复杂的树影……枝头蝉鸣，树叶一动不动，宵禁警报响起……炎热、停滞、压抑、恐惧。初来乍到的10岁女孩梅放下行李，开始了新的人生旅程。你随口和人聊起往事：“爸爸三年前去世了，妈妈和妹妹都在农村。”原来你也是一个有故事的人。西贡与你也许是一场宿命般的邂逅。你的存在让西贡这座充满故事的城市变得更加有趣。或许，你还太年轻，身上的纯洁、纯真和灵气还没有消失。似乎给夏天降温、消暑、解闷。别人的伎俩不能浇灭你盯着青木瓜的兴趣，别人的悲伤也不能浇灭你对夏虫的兴趣，仿佛你不是这个世界上的人。你的脸颊上始终挂着平静的微笑。又或许……你是否还有太多不为人知的忧伤，承受着不该有的成熟和冷漠？……岁月无情，你终于再次踏上了漂泊之路。你接受了一次又一次的放逐，脸颊上依然挂着一丝平静的微笑。你满足了心愿，从他的眼里，你看到了安放。你仰慕他的英俊、风流、才华，他也贪恋你的美丽、优雅、温柔、娴静。从此，世界上就有一个人可以抚摸你的脸颊。从现在开始就这样了吗？你不知道答案。唯一的选择就是等待命运，接受流放或者选择安定下来。突然我想起了住在西藏的女孩阿刁。头戴灰色帽子，手持卓玛刀，脚步婆娑，斑驳。你会像她一样告别青春和无数个车站吗？