我想我不需要发兰姨年轻时的照片来证明她年轻时有多漂亮。因为即使现在我也觉得她很漂亮。

我永远不会忘记《美国恐怖故事第二季：精神病院》的最后，她直视圣母像，然后转身离开。那转身，轻描淡写，仿佛整个赛季的疯狂与黑暗都与他无关。然而，看着她的背影，你不得不觉得这个老尼姑就是这一季的疯狂和黑暗。

来最新的《美国恐怖故事第八季：启示录》，当久违的兰姨坐在凶杀室里，讲述自己抚养撒旦之子的经历时，整个过程其实很长，但不会让人觉得无聊，因为她的表演存在感足以将人带入其中。可以说，兰姨的回归，带回了久违的“美丽气质”。

不过，我想很多人和我一样喜欢兰姨的原因，不仅仅是因为她的演技有多么完美，而是因为她不分年龄的神秘魅力：虽然她的皮肤下垂，有皱纹但当你直视这个女人的时候，你还是能看到她优雅的皮肤下的渴望。

请允许我大胆地说一句——对于这个女人来说，欲望就是魅力。

人们爱给老年妇女的褒义词，无非是经历、经历、谈吐、心态等等，很少有人敢触碰“欲望”。即使有，也被视为笑话或无稽之谈。我们可以看到，尤其是东方国家的女演员，只要年纪大一点，就只能扮演勤劳善良的女性，或者刻薄怨恨的女性；“冻龄”，才勉强让一些人承认自己还有一丝性魅力。这就像人类社会为女性筑起的柏林墙：一旦老了，就不再是女人了，仿佛这句话“女性”不能与“妈妈”、“奶奶”等称呼共存。

兰姨却似乎完全没有被年龄禁锢。她脸上的皮肤和脖子一样老，但她仍然可以穿得漂亮，举止优雅。高跟鞋衬托出她永远纤细的脚踝，连衣裙轻轻包裹着她曼妙的腰肢。她不需要清纯温柔，深邃的眼神、坚毅的嘴角、干练的下巴、高傲的姿态……都是她的美。这种美所传达出的霸气、危险、压抑的感觉，可能会让一些人感到不舒服，但如果你坚定、坚强，一个人的美又怎么能阻碍你。

兰姨的神态里确实渗透着一种渴望。她下意识的抚摸着脖颈，时不时闪烁的暧昧眼神，她的脚步，她的坐姿……都很容易让人误解。欲望体现在无意识中。即使她扮演的是一个悲伤、自私、歇斯底里、软弱、衰老的女人，这种欲望也不会退缩，这让她非常有吸引力——这就是自信女人的魅力，这与罪恶无关，不是用来玩弄的。。

多么麻木不仁，人们都会对《美国恐怖故事》所展现的女权主义或者极端女权主义印象深刻，但你是否也觉得兰姨离开的那几季《美国恐怖》已经变得不太像回归了呢？？我想，大概是因为兰姨这个女人，有着强烈的女权意识吧——她所贡献的女性存在感，并不是通过憎恨男性、争取统治地位、反抗不公、挣扎而产生的，而是靠她自己无拘无束的魅力。

让所有女性不受世俗观念的束缚，绽放自己的人生，这也是我眼中真正的女权主义。