2014.1.31

我不喜欢看电视剧。一部电视剧可能拍摄三个月，就会出50集、60集甚至更多；而一部电影要拍半年，再加上一年多的后期制作，最后产出两个小时的精华——你说在理性的情况下我会选择什么。但如果我告诉别人我从不看，那就有点夸张了。《美国恐怖故事》是我第二喜欢的电视剧。一部好的英美电视剧无论怎么看都可以算是一部电影，这也是我追的原因。

从期末考试到现在，第三季终于结束了；13集不算长，但两个月也确实不短。最后四集只用了20天就完成了。这样的更新速度其实并不慢。考虑到一集内容的丰富程度，两天就能消化完，值得再花五天时间期待下一集。虽然这二十来天，我的状态是这样的：我几乎忘记了发生过这件事，而在某个时刻，我突然想起好像还有别的东西可以看，于是我就打开电脑看了起来。最新一集。短暂的狂欢过后，立刻陷入了长久的沉默，然后差点忘了还有这么一件事……

我只看了第二季和第三季，还有第一季第一集。放弃第一季的原因很简单。我很早就厌倦了总是把恐怖和鬼魂联系在一起的作品。我喜欢恐怖，但不喜欢看鬼；因为鬼从来都不是最可怕的，甚至鬼也是最不可怕的。我一直这么认为。而最近两季的素材绝对是一个惊喜，至少里面的鬼元素被减少到了最低限度，虽然总的来说，除了不吓人之外，一切都很好。

看完一些东西，感觉没有具体的点可以详细展开，也说不出来。这种情况经常发生——这是一件很烦人的事情，因为很多时候并不是因为创作者本身太肤浅，而是观众太麻木不仁。至于节目的最后两季，情况相反，但结局是一样的：太多的点让人不知从何开始——这也很烦人。

所以请记住一些杂项。

第二季

荆棘崖疯人院的一群精神病人和四个变态陪我度过了除夕和元旦。中间有一个间隙——称为春晚——作为对比休息。在大扭曲与大和谐的两个极点之间，我突然明白了电视的真谛，就是离生活越远越好。当你坐在电视、电脑前，拿起遥控器点击鼠标的那一刻，你就没有了生命。春晚确实很难办，因为它需要达到最大程度的和谐。表现之一就是让全世界的中国人都能在其中找到哪怕一点点自己喜欢的东西。幸运的是，我有苏菲玛索。

这一季的颜色是黑色，黑得把自己的脸完全映在屏幕上，营造出一种被观众注视着的神奇效果，有时突然看到自己麻木的表情会吓到自己:我怎么可以这么麻木呢？我想我的表情，即使不是皱眉、若有所思的表情，至少也是情绪化的。事实上，我和那些蜷缩在被窝里吃零食、用一堆肥皂剧来填补空虚灵魂的人没有什么不同。似乎只有不照镜子，我们才能看到真实的自己。当你照镜子时，你会不遗余力地让自己看起来最好，但这是最不真实的。

一片黑暗，直到拉娜走出荆棘崖疯人院的那一刻，终于看到了一些光明，所以最后两集的基调发生了变化。最后一集的美好结局让我难以接受。

墨菲野心勃勃，他的触角几乎伸向了20世纪60年代美国出现的所有问题，包括：种族、宗教、人权、同性恋、外星人绑架、连环谋杀、跨国界等犯罪行为。科学实验、精神病院的虐待和不适当的治疗（行为厌恶疗法和脑白质切除术）等等。我不记得了。之前只听说过广泛使用的恐同厌女症治疗方法，面对页面上毫无感情的文字，我并没有太多感觉，直到它直接摆在我眼前。正如《发条橙子》和《飞越疯人院》一样，这段话绝对具有非凡的意义和效果。

和其他人一样，我不知道外星人对剧情做了什么，或者我们是否离墨菲太远了。

最吸引我的人物设定是：没有一个好人。按照内地电视剧完美主角的标准，确实如此。最终，拉娜毫无预兆地开枪打死了自己的儿子，眼睛也不眨一下，她的强硬性格被发挥到了极致。我对这种对人类可能性的无限探索着迷，尤其是当它非常快速且绝对地粉碎人们传统上固定的意识时。

几乎每个人都是二元论的。自弗洛伊德以来，似乎所有的精神分析著作都在实践他的理论。主教的二元性在于宗教与肉欲，医生的二元性在于自身的堕落却追求纯洁，血面杀手过着不折不扣的双重生活，裘德整齐的制服下穿着诱人的红色内衣，拉娜的脸在追求事业成功与事件真实性之间的冲突中，还有一位被恶魔附身的善良小尼姑。

还有一位非常惹眼的死亡阿姨。死神不是一个披着黑斗篷、没有脸的奇怪高粱，也不是拿着镰刀到处收割的人。剧中的死神沙卡非常迷人，略带母性气质，慈爱又平和。当她夺走一个灵魂时，她会展开黑色的翅膀作为保护，然后温柔地吻他。如果是这样，谁不想死一千次。

第三季

上一季太黑，这一季太白；上一季病态颓废，这一季却充满活力。同样的是，还有很多湿手湿脚。

我还记得第一次在电视上看到很多手脚的情景。十岁，六年级，暑假，晚上，我一个人呆在学校宿舍楼的值班室里，全校除了看门人之外，再没有其他人。当时我租了一部纪录片，名字叫《中国大案实录》。（别让我解释，我也不知道为什么我这么小就对这些东西感兴趣。）总之，里面记录的全是强硬的谋杀案和裸照。其中一个案例是肢解尸体，我永远不会忘记那个看起来像被拆解的芭比娃娃的女人，仍然被煮沸。（消毒无害？）警察把女子的部分从河里打捞上来，然后在绿油油的草坪上玩拼图游戏。那一个月里，我总感觉宿舍楼各层楼梯角的黑色垃圾桶里都有一些新鲜的东西。

所以我为什么总觉得鬼一点也不可怕，因为天赋绝对是世界上当之无愧的恐怖之王。

我想说的是第一印象很新鲜。当我六年级的时候，我已经形成了最真实、最有影响力的印象。当然，我对这些经过艺术处理的图片没有任何感觉，甚至感到无聊。美剧的恐怖如果继续依靠鲜血和截肢，也会失去一大批逐渐失去感性的观众。行走的尸体，行走的肉，喷血，肥肠，眼球，皮肤，可以省道具，观众真的快反应不过来了。救救观众吧！

以及凯西·贝茨如何不断地打断人们的脚。让我想起了她为她赢得奥斯卡奖的锤子。获奖感言是：对不起你的脚踝。

不一定要裸体才能达到效果。当希区柯克拿着玻璃眼球时，他说：“最后，我想向大家说声抱歉，因为我们找不到真正的玻璃眼球，所以我们不得不……”然后它就消失了。可见这一举动是多么的廉价和委婉。

正如我所认为的，将恐怖的中心转向角色本身是一种强有力的方法。比如本季最出色的角色：菲奥娜。印象最深刻的一点是，菲奥娜深情地送给女儿一条像传家宝一样的项链后，克莱迪娅意外地用第三只眼看到了母亲会在不久的将来粗鲁地撕下项链，然后从她的尸体上走开。。走过。这绝对是这部剧最可怕的部分，它来自于人的虚假、情感的湮灭和令人震惊的真相。

这一季的风格与安吉拉·卡特的短篇小说很相似：哥特式、魔幻性、怪异狂野、边缘主题，偶尔还有女权意识。就是这么回事，但是里面加入了时尚、奇装异服和流行歌曲，还结合了时光旅行的华丽手法，然后讨论了一些严肃的问题，比如黑人和白人之间的百年争端。我从来没有见过这样的混搭，当然，同时又如此完美。