原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/6809.html

曾经响过的电话停了，时钟的滴答声和走路的声音消失了，活着的爷爷奶奶都下乡了，空荡荡的房子里只剩下一个人：珍妮一个人倒水，珍妮拿着拿出药，一个珍妮倒药，一个珍妮接药——一瓶接着一瓶，一把接着一把，一粒接着一粒。一个人的单数，安眠药的复数，在这个由很多组成的夜晚，她选择了自杀。自杀就是慢慢地从清醒状态到昏迷状态，自杀就是慢慢地从生到死：躺下，一根手指顺着墙上的图案往上爬，向上，再向上，慢慢地，手指达到一个顶峰，然后慢慢地滑下去，然后再滑下去……

这就是珍妮选择自杀的时刻。她快要死了。她为什么这么做？对她来说，死亡意味着到达一个不再害怕的世界，“我不害怕，不孤单，也不悲伤，一切都很好”。这是珍妮命运的分界线。一剂安眠药，活着的时候，她选择自己悄悄自杀，不再恐惧的背后，是对生命恐惧状态的反抗，或者说，珍妮在死亡中寻找解脱，而这种解脱正是给她带来的。因为死亡可以使她在场，所以死前的生者总是呈现一种缺席的状态。她是一名医生，面对病人的时候，她仿佛就在场。面对正在舔舌头、摸乳房的病人玛丽亚，她问她发生了什么事，但玛丽亚没有回答，玛丽亚病态的沉默让珍妮觉得自己也是一个沉默的人。他舔的舌头仿佛是他自己的，他触碰的乳房仿佛是他自己的，就连脸也是他自己的。一个声音说道：“珍妮真可怜。”

这就是“面具”的现实。珍妮和玛丽亚，医生和病人，在不在场的情况下，他们是一个人有两张脸，是一个“面对面”的存在。当她和祖父母在一起的时候，她也不在。奶奶照顾爷爷，爷爷已经不能动了。这又是另一种沉默。珍妮看着他们，在发现自己渐渐老去的沉默中，她体会到了恐惧，“老年是炼狱”。还有在聚会上认识的托马斯。当两人在人群中找到对方时，似乎有这样的光芒，但当托马斯带她来到树林里的一间小屋时，当托马斯想和她交朋友时，珍妮告诉他，这些举动只是为了达到目的。“性事”，于是珍妮拒绝托马斯送回家，独自打车离开了那里。或许，这就是爱的暗示吧。珍妮自己也清楚地感受到了内心的召唤，但她却因为不在场而拒绝了。

初次见面的病人玛丽亚、老祖父、托马斯，他们都意味着疾病、死亡和肉体的性。珍妮均采取不在场的态度。但她的拒绝给自己带来了新的不安：在玛丽亚病态的生活中，她看到了自己；在爷爷的晚年生活中，她感受到了死亡的临近；我无法接受爱情的现实。所以一方面，她极力逃避这种焦虑和恐惧。她告诉托马斯，她故意让自己淡然地面对过去，“就好像事情从未发生过一样”。“今天是周日，该起床了。感觉很奇怪，但至少我不害怕。”以前，他不敢面对自己。“面对面”是一个如何面对的问题。当珍妮选择回避时，那是一种“面对面”的缺席。

然而，她发现了这种缺席的自欺欺人：当她接到电话赶到空荡荡的房间时，发现病人玛丽亚躺在那里，但玛丽亚并不孤单在那里，有两个男人在等她。到了，当珍妮打电话想要叫救护车时，一名男子给她打电话，另一名男子从另一个房间赶来，将珍妮推倒在地。在门打开的场景中，珍妮和男子都在可见的门外，他在用力，她在挣扎，但镜头外发生的一切让这个强奸场景成为不在场证据。这或许就是珍妮现在的处境。她的反抗，她的叫喊，都是一种缺席。但不在场证据只是表面的。受到惊吓后，珍妮找到托马斯并躺在床上，没有发生性行为。珍妮谈到发生的强奸未遂事件，“他试图强奸我。那一刻我很害怕，但是当他想要进入我的身体时，那一刻我变得非常渴望，但他仍然无法进入我的身体，就像被锁住了一样。”

反抗、呼喊，还有害怕，让她远离了强奸现场，但内心的渴望让她再次出现，这就是珍妮的真实心态。所以当面对死亡、疾病、年老和恐惧时，珍妮要做的就是让自己活在当下，而活在当下的唯一方法就是进入死亡。所以在一个人的空虚里，在一个人的黑暗里，珍妮服用了大量的安眠药。但如果珍妮死了，她可能会从这些恐惧中解脱出来，但死亡是一种虚无，这种虚无怎么能成为一种内心的体验呢？于是伯格曼给珍妮留下了另一个结局：她没有死，她又醒了，“我的自杀失败了”。如果只是失败了，那么珍妮又回到了原来的状态，又变成了她。不在场。所以死不死就成了珍妮真正的存在。正如医生所说，珍妮自杀后是脑缺氧的症状。“机会。

对死亡的恐惧从何而来？这种对爱的回避​​、这种自欺欺人的生活从何而来？死亡源于童年的记忆。她曾亲眼目睹心爱的小狗被碾死，父母也因车祸去世，弟弟也因病去世。这就是发生在珍妮身上的死亡记忆。服下安眠药后，她进入的是一场梦。她看到了父母，但当她打电话给他们时，父母却没有理睬她。门关上了，她独自一人大喊：“妈妈，救我！”；对死亡的恐惧更深层次的原因是珍妮的愧疚感。她说，小时候，她经常受到父母的惩罚，被关在黑屋子里，所以在她看来，父母的死似乎是一种报应，而珍妮她认为这种报应报应来自于受到惩罚的报复，所以死亡带来的是她自己的恐惧；这是对爱情的一种背叛。她谈到了自己和丈夫艾瑞克的婚姻，两人已经走向了女儿安娜，珍妮总是对她吼叫、惩罚她，所以她和安娜的关系也变得冷漠了……

死而不死的存在，让珍妮真正“面对面”。她看到了自己的自私，“一种自私的恐惧，人不应该暴露自己的缺点”。她看到了她的虚伪，“听人说话的时候，我可以确定那声音是来自和我相似的个体，而接吻的时候，我能感觉到那是一双真正的嘴唇。”她看到了老人，“我讨厌老人，我讨厌他们身上的味道，那味道让我喘不过气来。”所以在逐渐进入场景的过程中，珍妮慢慢地活过来了，正如托马斯对她说的那样：“我希望有人过来狠狠地打我一下，这样我才能感觉到自己还活着。我不断地重复，也许一个总有一天我会成为一个真正活生生的人。”当面对面和在场时，无论是老还是死，无论是记忆还是现实，真正的缺席就是爱的缺席，珍妮对女儿安娜说：“我最爱的人是你，我爱别人，希望你原谅我，我们可以一起去看电影。”安娜低下头，坚定地对珍妮说：“不管怎样，你从来没有爱过我，这是事实。”

事实是爱的缺席，事实是爱的欺骗，事实是爱的愧疚，而当珍妮从死而未死的现场回来时，她也面对着爱。第一次面对爷爷，看到爷爷已经不能走路，奶奶与他交谈，珍妮终于感慨道：“爱是无所不在、包罗万象的，包括死亡。“死亡也成为了爱的一部分，于是珍妮开始回归现实场景：她给医院打电话，“明天我会像往常一样去上班……”面对现实，面对明天，面对爱情，在当下的世界在这里，你也将用内心的体验面对已死与未死的自己。