他痴迷于自己营造的虚假身份，他以永不满足的追求责任刺向银幕外的观众。帕克上校对猫王的垮台负有轻率的指责，因为他对观众的热爱非常令人反感，但也填补了与编年史的隐喻性最后联系。影片的后三分之一就像自由落体的伊卡洛斯，拉斯维加斯的舞台灯光如烈日般耀眼，木偶埃尔维斯一遍又一遍地展开丝质斗篷，在狂欢中燃烧殆尽。疯狂的镜头语言有意撕碎表演的精确再现，为猫王粉丝提供了一种罪恶的喜悦：我们终于可以与半个世纪前的粉丝感同身受，但因为解说员的上帝视角，我无法克制我为埃尔维斯本人感到遗憾。鲁尔曼为《Suspicious Minds》的歌词量身定制了签订秘密合同的场景。失去爱情的埃尔维斯，最终出卖了自己的灵魂；把所有的爱都给观众。在形形色色的嘲讽效仿埃尔维斯的人中，从来不乏彻底退却的胜利者；作为创始人，猫王毕竟是旧时代的产物。自称歌声永不停歇的他，似乎注定将自己的生命永远定格在华丽的舞台上。

鲁尔曼的炫目篇章由此重塑了旧日奇幻，辅以奥斯汀·巴特勒的完美模仿秀让猫王在银幕上起死回生：是的，精彩的说服只是这个重复实验本片无意提炼文本，它只需要用漫画式的宣传视觉语言和恰到好处的弦外之音，筑起一座名为“埃尔维斯·普雷斯利”的回声墙，让曾经的见证者投射出遗憾和渴望，让无知的同时代人来列出维基条目进行搜索。这是我们这个淘汰所有经典的时代所提供的最佳解决方案，鲁尔曼以真诚的爱和野心来执行它，观看起来既令人疲惫又令人满意。

在幻觉和魅力万花筒的中心，是那个用纸板剪出闪电符号的瘦男孩。对生命的炽热渴望从他天赐的喉尖喷涌而出，埃尔维斯短暂而灿烂的一生，是这个星球上最凄美的表演。