华老师（SarahWaters）的维多利亚三部曲，无论是小说还是影视作品，我都看过好几遍。《灵契》（Affinity）在中国的名气可能比其他两个要小一些。我先看了英文改编，然后才看原著。原著根据玛格丽特和道斯的日记改编，时间线交替。这篇文章我主要分析影视剧中的玛格丽特形象，暂时不涉及原著小说的内容。书读了一年了，回头再看一遍，补充一下书评。

说几句题外话，其实我一直想写一些与华老师著作有关的文章，但一直没有开始写。至于我与华老师的“相遇”，以后可能会另写文章。我接触到的第一部作品其实是《轻舔丝绒》（TippingtheVelvet），这也是我迄今为止最喜欢的作品。没想到第一篇文章就先写了《轻舔丝绒》。

故事发生在19世纪的英国伦敦，维多利亚时期。玛格丽特出现在一座豪宅中，她的母亲敦促她服用镇定剂。母女俩的谈话立刻透露了玛格丽特的近况：父亲去世后，她一直郁郁寡欢。

接下来的场景是玛格丽特在日记中诉说她对家人的不满，而她也将开始她的新职业：探访米尔班克监狱。从写日记和探监这两件事就可以看出，玛格丽特与维多利亚时期的大多数女性不同。她有自己向往的事业和生活。在接下来的情节中，她还提到，她和父亲计划去罗马、意大利等国家旅行。看得出来，她是一个内心向往浪漫和自由的女人。（熟悉华老师作品的观众几乎都能猜到我们的女主角玛格丽特此刻就是深柜。）在维多利亚在英国的时代，道德和法律对女性有着深深的束缚，女性的行为总会受到人们的评判。。它也可能产生悲惨的结果。（如《德伯家的苔丝》）事实上，女性作为社会的另一个主体，一直深受男性的压迫。随着母系社会的消失，男性开始在社会生产中占据重要地位，从而进一步“异化”女性。剧中的男性角色并不多：玛格丽特的父亲、玛格丽特的弟弟/弟弟、以及她所谓的未婚夫。从玛格丽特的心理活动可以看出，父亲的去世对她的打击很大，不得不服用镇定剂。父女之间的关系应该是非常融洽的。她的哥哥在某种程度上对玛格丽特的压迫是致命的：玛格丽特的前女友现在是她的嫂子/嫂子。而用刀夺取爱情的人就是玛格丽特的弟弟，这样的家庭环境总是令人压抑。想想看，以前朝夕相处的恋人现在成了哥哥的妻子，每天还要同桌吃饭，这无疑折磨着玛格丽特的神经。（感情干净的人估计会崩溃。）更极端的是她所谓的未婚夫。他不仅怀疑玛格丽特与父亲乱伦，还试图强行与玛格丽特发生关系。玛格丽特无论内心多么强大，在面对男人的时候，在实力上仍然是弱势的，难免会吃亏。在这样的背景下，玛格丽特的一生可谓是绝望的深渊：父亲去世，情人远嫁兄弟，未婚夫不断受到骚扰和压力。最重要的是，渴望自由和浪漫的玛格丽特热爱女性。

从上述情况来看，玛格丽特的生活也就像是在“监狱”里一样。他每天都要被家人看护、吃药，以前的生活也渐渐离他渐行渐远。这和真正监狱里的女性一样，一举一动都受到监控，日复一日过着同样的生活。所以玛格丽特选择参观监狱，或许是想从这相似的生活中得到一些慰藉，或许是想从监狱里的这些女性身上找到一个出口——如何在黑暗绝望的生活中生存下去，甚至获得新的生活。

监狱里，玛格丽特跟随狱警穿过黑暗狭窄的走廊。看来，这些局促压抑的环境，与她想象中的有些不太一样。当她环顾四周时，她发现了道斯。（突然想起一句来历不明的：有些人出现在你的生活中是为了骗你，这对于这部剧中的两个人来说非常合适）道斯的出现对于玛格丽特来说似乎有一种神秘感，新颖且有软实力。道斯出现的场景也很耐人寻味。导演在这里的构图也很完美。玛格丽特透过监狱大铁门上的小窗户观察道斯，画面中的道斯静静地坐着，仿佛在沉思，一束微弱的蓝光斜射在她的脸上。这个偷窥的场景让我想起了希区柯克惯用的拍摄手法。

道斯根本没有注意到玛格丽特的存在，而是不知从哪里拿出一朵紫色的花放到嘴边吻了下去。看到这里，观众应该和玛格丽特一样，对这个安静而神秘的女人充满好奇。

当我第一次看这个节目时，我不明白玛格丽特是如何爱上道斯的。前几天我又看了一遍，依然被玛格丽特那句慌乱又坚定的“我爱你”震撼到了。你是如何爱上它的？我能理解《轻舔丝绒》中楠对Kitty隐秘的、难以言表的爱，以及在某个时间点终于走到一起的那句“我爱你”，我也能理解《房客》（付费客人），Francis早就被莉莲吸引了，两人缠绵后终于说出了那句“我爱你”。但玛格丽特的爱情似乎来得突然而迅速。我重新梳理一下剧情，发现这种爱其实是绝望的投射。她渴望爱与被爱，似乎这可以给她带来新的生活。而道斯的伎俩：鲜花和头发的突然出现，吊坠的突然消失，以及精神事迹的说辞，这一切都恰到好处地击中了玛格丽特的心。道斯有一套相当的心理战术。他不断向玛格丽特示弱，表明自己需要被拯救，还曾在狱中问玛格丽特“你要抛弃我吗？”这些说辞加上她的伎俩，在维多利亚的通灵文化氛围中，玛格丽特一步步“喜欢”了这个通灵。事实上，玛格丽特爱上的不是道斯，而是道斯给她带来的希望。她依然渴望爱情，渴望自由，渴望与所爱的人一起过新的生活，而正是道斯早已熟悉了这些情况，才让骗局得逞。在监狱里，她告诉玛格丽特，有一道光芒让他们的距离更加接近，玛格丽特后来在日记中提到了这件事，并相信了这样一道光芒的存在。事实上，“光”的形象正是玛格丽特对新生活的向往。她被爱人抛弃，被亲人监视，像笼中鸟一样。而道斯则不断用自己是通灵者的说辞对玛格丽特进行洗脑，最终让玛格丽特任由她摆布。

道斯这个角色是华老师为数不多的作品之一，也是我特别不喜欢的一个。虽然在《轻舔丝绒》中，Kitty残忍地抛弃了Nan，嫁给了一个男人，但我相信她是爱Nan的。《指匠情挑》（指匠）里的两人，面对背叛和阴谋，但我也相信莫德对苏的感情，就连《守夜》（守夜人）里出轨又被骗的海伦，我也相信她曾经对凯有感情。只有赛琳娜·道斯小姐，我一直倾向于认为她从来没有爱过玛格丽特。就英剧的剧情而言（其实剧的结局比小说更人性化），虽然最后玛格丽特跳河的时候，他们之间似乎有某种心灵感应，而道斯的灵魂也跳了下来。。但我总觉得道斯对玛格丽特的愧疚多于爱。

总之，这真的是一个悲剧，不仅仅是BE那么简单。玛格丽特被骗的不仅仅是她的感情和金钱，更重要的是她绝望的人生中最后一丝曙光。随着道斯骗局的曝光，那盏灯熄灭了，玛格丽特的生命也随之熄灭。