《零和一》不是2021年最好的电影，但却是2021年最有意义的电影。

“现代电影的存在是为了应对当代的邪恶。”

新冠疫情依然是2021年最重要的话题，从另一个角度来看，新冠病毒促使电影人制作更加激进的电影。阿贝尔·费拉拉（阿贝尔·费拉拉）在2021年推出了他的新作《零与一》。它模糊、怪诞，甚至可以被评价为“质量低劣”——但称其为PoorImage可能不太合适，因为费拉拉其意图并不是要聚焦阶级问题和形象传播，而是要通过这个形象制造一个“突破”，让观众无法从中得到更清晰的含义。米歇尔·福柯（米歇尔·福柯）在《古典时期疯狂史》中说道：“当人与真理的关系开始变得混乱和黑暗时，就是疯狂的开始。”

将《零和一》放入费拉拉作品序列中，我们可以理解他一定会拍这部电影，特殊时期激发了他更加极端的创作欲望。我们仍然无从得知费拉拉如何看待新冠病毒，但在《零和一》中，他更倾向于将当前的情况视为现代罪恶的必然结果。在费拉拉20世纪90年代的创作中，我们不能忽视作品《上瘾》，这部影片笼罩着大屠杀的阴影。在某种程度上是齐格蒙特·鲍曼图像理论的延伸。费拉拉对现代性提出了坚定的质疑，因此他对夜晚很着迷。在城市的漆黑夜晚，隐藏的异类事物会浮现出来，比如半夜捕食的吸血鬼。

《零和一》没有吸血鬼般的“噱头”，几乎无法给观众带来任何感官上的愉悦。伊桑·霍克饰演的士兵在夜色中徘徊，城市的宵禁使得电影中的街道上很难看到其他人。在这段梦幻般的旅程中，他寻找自己的兄弟（同样由伊桑·霍克饰演），但这并不足以解答观众的困惑，费拉拉和伊桑·霍克都没有向我们提供有关影片中“阴谋”的更多信息。当士兵携带相机作为“武器”时，观众也与他一起被困在图像中。机器创造的世界不足以让我们看到真相。相机和枪支都是杀人的疯狂机器，图像也是一种邪恶。2021年的另一部电影，贾斯汀·库泽尔的《内特拉姆》（Nitram）也涉及到相机和枪的联系，但《内特拉姆》侧重于影像对人的诱惑和刺激，而枪则穿透了人。肉体，而图像则刺激人们退回到野蛮状态。

《零和一》的形象是“疯狂”，它表面上并不是在卖“疯狂”——相反的是《钛》（Titane）。《零和一》展现了伊森·霍克饰演的主角如何被疯狂机器操纵（是他在控制摄像机，还是摄像机在操纵他？）观众也必须游走在“疯狂”的边缘，并在《零和一》中重新思考和反省自己。电影也是疯狂机器的一部分，如果把《零和一》英文名的首字母连起来，那就是风靡全球的换脸软件ZAO。

从某种程度上来说，新冠病毒对人类的“入侵”意味着原有世界结构的崩溃，就像梵蒂冈（信仰）的毁灭一样。但这也为重新配置世界开辟了新的可能性，我们可以理解，士兵所寻找的是他自己，他想要带来的是一场革命（他最终相信他的兄弟是革命者），在重构主体性在最混乱的图像中展现自己（角色和观众）。正如雅克·德里达（JacquesDerrida）所说：“最接近疯狂的事情是防止发疯的焦虑。也许我们可以将这个沉默而特殊的时刻称为垂死挣扎。”

费拉拉现在所做的就是进行这样的斗争。让我们回到开头那句话：“现代电影的存在是为了应对当代的邪恶。”费拉拉期待通过电影对对抗进行一种重构，他或许也同意这一点。新冠疫情是一场巨大的灾难，但他相信，也为人类保留了一线拯救自己的希望。