“银幕上的出现是霍克斯天才的证明”，我们最近写道。但说大家都看懂这个样子可能有点夸张；幸运的是，评论家们对一位伟大的美国电影制片人的天才还没有达成某种共识：[尽管]很明显我们自己的判断并没有改变。

这不是质疑霍克斯的“天才”；而是质疑霍克斯的“天赋”。没有形而上学的思辨；没有什么会让主张清晰或常识的人感到困扰；至少，我们希望每个人都能在其中找到自己的发言权，包括严格遵守的“希区柯克-霍克斯派”。

当我们到达采访地点时，我们发现霍克斯正在和谁说话呢？雅克·贝克，我们的老朋友。当《金盏》的作者礼貌地告别《约克中士》的作者时，我们对他的离开表示抗议：既然雅克·贝克是霍华·霍克斯的朋友，[让他参加这次]采访只会增添乐趣。此外，贝克流利的格里菲斯语言使他不仅是一名翻译者，而且是一个重要的合作者。

由于我们的采访是在《法老之地》上映前几天进行的，所以我们的前几个问题自然与那部电影有关。

霍华·霍克斯：我拍这部电影的原因只有一个：宽银幕电影。当我正在考虑一个关于战时中国令人惊叹的建筑壮举的项目时，我被要求执导一部采用这种新屏幕尺寸的电影。美国陆军想要一座机场，工程师估计需要八个月的时间才能建成。中国提供了两万名男男女女，他们用小篮子搬运石头，所以这个巨大的机场在三周内就完工了。我原本打算放弃这个项目，因为郑智的情况让我无法与彩虹中国合作；制片人还考虑在泰国拍摄这部电影。然后我突然想到，建造金字塔也是同样的故事——它也展示了人类可以徒手从沙子到石头创造出什么。这样的故事对我来说非常有吸引力。所以我们就这个主题写了剧本：金字塔的建造。

手册：威廉·福克纳在剧本的形成过程中扮演了什么角色？

霍克斯：他与哈利·库尼茨合作了故事和剧本。一如既往，他做出了巨大贡献。他是一位伟大的作家；我们是老朋友了，合作起来很轻松。我们彼此非常了解，每当我需要任何帮助时，我都会向福克纳求助。他已经为我写了三四个剧本，还为我写了很多其他的剧本。《法老之地》因为他的想象力被这些人、他们的谈话所挑战，他们为什么相信轮回，他们如何完成这些任务，只是因为一些我们今天会觉得很难理解的信念，比如，相对与来世相比，这一世只是多加一点关注而已，还要保证老王剩下的身体安然无恙……

说明书：【可以安全】很长一段时间，甚至...

霍克斯：[可以]永远[安全]，永远。出于所有这些原因，福克纳是这项任务的最佳人选，而且他喜欢这些概念。他是为他们而生的。

手册：我们想知道你是如何将你的想象力带回到遥远的古埃及时代的。

霍克斯：我们得到了埃及文物局几位历史学家的帮助，最重要的是一位法国人，他住在大金字塔阴影下的一所小房子里，写了很多关于埃及历史的书——就在我们所在的地方拍摄。他和其他权威人士向我们讲述了埃及人的生活方式和习俗。恐怕我们只关注最适合我们电影的帽子。从坟墓上的象形文字和图片，我们可以重建法老的家具和衣服，甚至一些仪式。我们知道士兵的制服是什么样子，演奏什么乐器，使用什么器皿。至于架构，Trauner做得很好。毫无疑问，他是世界上最伟大的场景设计师之一。我们试图准确地再现特劳纳的视觉。

手册：那个法国埃及古物学家看到你每天拍摄的东西吗？

霍克斯：我认为他看到了一些紧急工作。他对我们关于移动和运输石头的一些想法非常感兴趣。据他说，埃及人可能也有同样的诡计。例如，我们同意利用斜坡将石头运到山顶，并在不再需要时将其移走。我们发明了电影中将岩石从地面升起然后放到船上的方式。还有金字塔建成后的密封方法。学者们对此颇为感兴趣。我们使用相当现代的液压工艺，但我们使用沙子代替水或油。所以我们有一块巨大的石头放在巨大的木桩上。每根木桩都沉入一个洞中，每个洞都填满沙子。为了让每块石头都沉淀下来，只需要开一个小洞，让沙子流出来就可以了。随着沙子的流淌，巨石缓缓落到了最终的位置。这很可能是埃及人使用的方法。我们不太确定。

手册：所以你尝试过制作一部现实的电影？

霍克斯：尽可能现实，但这并不妨碍我们使用骆驼，尽管在我们的故事发生时，埃及的骆驼很少。我们的理由是，骆驼似乎是我们对埃及的印象中不可或缺的一部分，尽管这在纯粹的历史基础上肯定是有问题的。还有很多其他事情我们只能猜测。例如，为什么工人在建造金字塔之初是自由的，但最后却成了奴隶。我们推断，雇佣一万名工人30年[建造]金字塔[防御工事]会耗尽国家经济，而在最初几年的高度兴奋之后，不满情绪会感染集体愤怒，然后工人们不得不被奴役。为了让他们继续[工作]。这个论点是我们电影中不可或缺的一部分。

手册：您通常会避免长篇故事，连续性的概念在您几乎所有的电影中都扮演着重要角色。你是否为这个故事持续了三十多年而感到困扰？

霍克斯：困惑，不，但[确实]受到阻碍。很难想象一个故事能够持续30年，同时又保持可接受的连续性。

手册：您从镜子的经历中得出什么结论？

霍克斯：我们花了一生的时间学习如何迫使公众专注于一件事。现在我们有一些完全相反的东西，但我不太喜欢它。我[确实]喜欢用镜子拍《法老之地》这样的电影，它可以显示其他[格式]无法显示的东西，但我真的不喜欢用它来拍摄一般的故事。与某些人的想法相反，用镜子制​​作电影更容易-您不必担心应该显示什么-一切都在屏幕上。我觉得这有点笨拙。在电影中，故事高于一切。你不能用镜子快速拍摄一个场景，因为如果你快速展开一个场景，角色就会跳过宽银幕——这在某种程度上让他们隐形。你错过了速度。指刺激或增强场景的戏剧张力。你必须以另一种方式开发它。你在戏剧层面上失去的，你在视觉层面上得到的。结果可能非常令人赏心悦目。您必须决定哪一个看起来最好。你看过一部叫《高个男》的电影吗？里面有盖博的。

手册：不，还没有。

霍克斯：我哥哥做到了。其实是《红河》，但是有彩色胶片和镜子，非常令人愉快的电影。不是一部伟大的电影，但确实是一部好电影。没能用镜子拍摄《红河》让我很遗憾。约翰·福特和我在1926年左右尝试了变形镜头，但我们并不关心结果。我一直认为，一个以某种方式描绘场景的艺术家必须通过改变他的方式来改变他的场景。

手册：非洲呢？

霍克斯：为了拍这部电影，我们必须使用摄像机。有些场景甚至必须手持拍摄；用镜子设备拍摄很困难。

手册：这会是你的下一部电影吗？

霍克斯：我真的不知道。我们可以开始拍摄了，剧本已经完成了，但在此之前我还得拍另一部电影；我们要到明年九月才会去非洲。

手册：您能给我们介绍一下另一部电影吗？

霍克斯：有点困难，我们才刚刚开始准备。我不能告诉你太多，因为我们还没有决定主要情节。我不知道它将采取什么形式。我什至不知道这会是一部什么样的电影。它的起点是我听说过的一个真实事件，但它可能永远不会被拍成电影。这取决于。

手册：你所有的电影都是基于一个事件，倾向于展示一个人的行动、他的努力和挣扎。即使您的项目多种多样，这些主题仍然在您的几乎所有电影中反复出现。你这样认为吗？

霍克斯：可能是真的，但我真的没有意识到。我拍摄自己感兴趣的题材：可能是赛车、飞机、西部片或喜剧，但对我来说最好的戏剧是表现一个人处于危险之中的戏剧。没有任何行动是没有危险的。可见，真正采取行动，必定有危险。死或生！还有什么剧比这个更好？所以我可能确实选择了这个方向，因为我逐渐开始相信它比其他任何事情都重要。制作一部大家都会喜欢的电影很容易，但这不算什么。【拍摄】一个人应该做的、必须做的，就是试图预测公众会喜欢什么。我不认为这些人是制片人。他们拍电影是因为有人拍了一部成功的电影，所以他们拍了一部类似的电影，你知道吗？

手册：是的，太多电影只是模仿别人而存在。

霍克斯：确实如此。我们这么做了《疤脸》，因为那个时代的暴力很有趣。《疤脸》仍然被模仿，因此仍然存在。《疤脸》发生了15起谋杀案，每个人都说我疯了，开枪射杀这么多。但我知道故事就是这样：暴力造就了故事。事实上，《疤脸》之后的每一部黑帮电影都只是重复相同的内容。同样，当我制作《红河》时，我认为为成熟观众制作一部成人西部片是可以的，而现在每个人都在制作“诙谐”的西部片。还有像《二十世纪快车》这样的电影...你看过《二十世纪快车》吗？

手册：抱歉，不！

霍克斯：这是第一次由戏剧主角而不是次要喜剧演员来表演笑话。我的意思是，我们（实际上）与约翰·巴里摩尔和卡罗尔·隆巴德一起玩得很开心。这比时代提前了两三年。

手册：在我们看来，像《猴事儿》这样的电影更新了美国喜剧，无疑比表面上看起来更加雄心勃勃......

霍克斯：哦，也许，是这样。因为它的总主题是，这个笑话源于我们每个人的压抑，当它突然被复兴所消除时。这是一个好故事。也许我们对公众来说有点太过分了。从这个角度来看，它并不像《战地男新娘》或《教育宝宝》那么有趣。《猴事儿》走得太远，变得太不真实而不够有趣：我认为是这样。

手册：《绅士爱美人》呢？

霍克斯：噢，那个真的……超级有趣！你会在其他电影中看到两个男人出去勾搭漂亮女孩。我们刚刚改变了它，让两个女孩出去寻找男人来取悦自己：一个完美的现代故事。我很喜欢。超级有趣。简·拉塞尔和玛丽莲·梦露是两个相处得很好的女孩，每当我想不通的时候，我就让她们走来走去，观众们都很喜欢。我让他们建造了一个楼梯，这样他们就可以上下，因为它们建造得很好……那种电影让你在晚上睡得很安稳，不关心世界;我们只需要五到六周的时间来表演歌舞、跳舞和其他事情。

手册：你喜欢什么工作时间？剧本、拍摄、剪辑？

霍克斯：我讨厌编辑。

Manual：但是你的电影是剪辑的，对吧？

霍克斯：哦，是的！如果可能的话，与拍摄同时进行。当我刚开始从事这个职业时，制片人担心这会让电影太短，因为我没有给他们足够的镜头来编辑。所以我说，“我不想让你在剪辑室里制作这部电影，我想自己在片场制作，如果这不符合你的喜好，那就糟糕了。”这并不是说剪辑不是一件苦差事，尤其是当你拍摄得不好的时候。剪辑对我来说很可怕，因为我会再次审视我的作品，然后说这太糟糕了，而且，准备工作是一项艰苦的工作：找到故事，决定如何讲述它，展示什么和不展示什么。一旦开始拍摄，您就可以看到一切的最佳状态，开发某些细节，并改进整体。我从不严格遵循剧本，如果我看到有机会做一些有趣的事情，我会毫不犹豫地彻底修改剧本。我喜欢写剧本。我的一些最好的电影都是在很短的时间内完成的。《疤脸》只花了11天，故事和剧本。

手册：包括对话？

霍克斯：全部。整个事情花了十一天。我知道，因为我付钱给白天为我工作的作家。

手册：谁给你提供材料和基本事实？

霍克斯：来自芝加哥几位记者的事实，许多书籍和杂志文章。剧情简介由本·赫克特撰写。他不需要做任何研究。他所要做的就是问我这个或那个细节，我会不假思索地吐出一堆信息，因为我读了很多关于这个主题的文章。比如，不知道大家是否还记得乔治·拉夫特把手里扔过的“镍币”？芝加哥实际上发生了很多谋杀案，作为反抗的表现，凶手将镍币塞在尸体的手中。拉夫特扮演的角色是一个手里总是拿着硬币的杀手。我们还利用了另一个鲜为人知的事实：发布凶杀案（现场）照片的文章表明“（字母）X标记了尸体被发现的现场”。于是我们围绕X设计了15到20个场景，找到了犯罪发生时所有使用X的方式。

手册：每次有人被杀，就会有一个X？

霍克斯：是的。X.

手册：这和穆尼脸上的伤疤有关系吗？

霍克斯：是的。既然你开始走这条路，为什么不走完呢？你们还记得鲍里斯·卡洛夫打保龄球的场景吗？他击球了，击中了；针脚都掉了。（随后）记分卡上会记下X，表示击中。

手册：《红河》中的云是有意的还是偶然的？

霍克斯：当韦恩开始阅读《坟墓祈祷文》[剧本]时，我们就预见到了它的到来。我们告诉他快点读，这样我们就能及时赶上。这是一个抓住机会并让它自行显现的例子。我不认为我们会为了等待云而暂停某个场景。

手册：你是《异物》的制片人，没有注明导演的名字，但毫无疑问，你对制作的监督非常严密。

霍克斯：哦，是的。导演是由我的剪辑师完成的，但实际上所有重要场景我都在场。这项工作非常愉快。我们花了四天半的时间写了剧本。我在德国海德堡读到了这个故事，我们在那里拍摄了《战地男新娘》。我们只使用了其中四个。我买了版权并聘请了两位出色的编剧。我对这个故事很感兴趣，因为我认为这是一个成年人对一个经常幼稚的话题的探索。

手册：许多评论家抱怨海明威的《得与不得》故事与您改编的电影之间存在巨大差异。你为什么变化这么大？

霍克斯：海明威和我是好朋友，但每当我试图说服海明威写一部电影时，海明威就坚称他[确实]是一个优秀的作家，但他不知道他是否能成为一部好电影作家。有一次我和海明威一起去打猎，我告诉他我可以把他最糟糕的故事拍成电影。海明威问我他最糟糕的故事是什么。“。”我说。海明威解释说，《得与不得》是在他需要钱的时候一口气写成的，而我不能把它拍成电影。我说我会尝试一下，我们在狩猎时讨论了这个问题。我们决定，讲述故事的最好方式不是表现主人公变老，而是表现他是如何认识女孩的，简而言之，就是小说开始之前发生的一切。讨论了四五天后，我就离开了。福克纳和朱尔斯·富瑟曼随后写了一个剧本，其中融入了海明威和我在狩猎旅行中形成的想法。事实上，它为另一部电影（迈克尔柯蒂斯的《突破点》）留下了足够的素材，这非常好。

手册：你的职业生涯平均分为冒险和戏剧。冒险片看似乐观，喜剧则悲观，但这两种类型的幽默似乎总有值得我们学习的地方。您对您的主题中的类型混合更感兴趣，还是类型冲突更感兴趣？

霍克斯：我大概可以通过以下方式给出最好的答案。对于大多数人来说，生活非常简单。它变得如此乏味，以至于每个人都想逃离自己的生活环境。冒险故事展示了人们面对死亡时所做的、所说的、所感受的、甚至所想的。我一直很喜欢《唯有天使生双翼》中的那个场景，那个家伙说“我感觉不舒服”，他的朋友说“你的脖子断了”，然后受伤的家伙说“我一直在想如果我知道我会死，我会怎么死，我宁愿你不要看我。”于是他的朋友出去站在雨中。我自己也有过这样的经历，观众也觉得很有说服力。

喜剧与冒险故事几乎相同。不同之处在于情境——冒险故事中危险，喜剧中尴尬。但在这两种情况下，我们都观察到我们的同伴处于不寻常的情况下。你只是强调男主角反应的戏剧性或喜剧性。有时你可以把它们混合一下。我的严肃电影通常也有喜剧的一面。你见过《大天空》吗？你还记得他们砍掉柯克·道格拉斯手指的场景吗？这真的很有趣。我本来就想在《红河》中演那个场景，但约翰·韦恩说我想把这样的场景拍成喜剧真是疯了。我说好吧，那我就拍下一部电影。后来韦恩看到了，他打电话给我，告诉我，他会在我们合作的下一部电影中扮演我想做的任何角色。

即使在非常悲惨的时刻，喜剧也是可能的。我曾经对一个西班牙人说我想和加里·格兰特和坎廷弗拉斯一起做《堂吉诃德》，西班牙人说不可能把悲剧变成喜剧。我让西班牙人告诉我《堂吉诃德》的故事，当西班牙人讲完后，我说：“你刚刚给我讲了卓别林最好的三部电影的故事。”他看着我说：“你确实是这样。我们演一部喜剧吧。”我就是这么看的。喜剧和悲剧的唯一区别就是视角的不同。我只能想到这个办法来回答你的问题。

手册：这个问题已经得到解答。

霍克斯：你知道《非洲皇后》的故事吗？我拒绝了导演的邀请，因为我看不出这种情况有什么幽默之处。我很高兴他们把它拍成喜剧。（最初）其中有一些愚蠢的东西，但电影摆脱了它。每当我听到一个故事，我第一个想到的就是如何把它拍成喜剧，只有到了必要的时候我才会想到如何把它拍成戏剧。你还记得窗台上自杀男子的故事吗——《十四小时》？他们希望我这样做，但我拒绝了。“为什么不？”他们问我：“这是一个好故事。”我告诉他们我不喜欢自杀，我还告诉我的朋友亨利·海瑟薇我不喜欢他的电影。观众也不喜欢它，然后Zanuck（制片人、20世纪福克斯公司的高管）告诉我我是对的。我告诉扎纳克：“如果加里·格兰特从一个女人的卧室里出来，没有意识到她的丈夫已经回家，并在窗台上被发现时假装正在考虑自杀，我可能会把它拍下来。”[所以]扎纳克问我是否想第二天开始拍摄这个故事。

手册：你对异常角色不感兴趣吗？

霍克斯：有时候我对正常人与不正常人的相遇很感兴趣。几乎我所有的突发奇想，我所有的狂热（就像我和你说话时玩钥匙链的方式），我喜欢认为这些都是不正常的事情。看到心态上的差异是一个很棒的场景，但讲述一个关于怪人的长故事并不容易。另外，我不喜欢理论情况。我喜欢《维拉维拉》这样的故事，它是我编剧兼导演的。就像在现实生活中一样，那部电影中的那个人是一个相当奇怪的人。《疤面煞星》也是如此。本·赫克特希望卡彭（疤面煞星）这样的角色成为凯撒·博吉亚，而卡彭的妹妹则成为卢克丽霞·博吉亚。这个类比贯穿了整个剧本，每个聪明人都感觉到有一些不寻常的东西，一些不能公开但影响所有场景的东西。

潘乔·维拉(PanchoVilla)的个性非常复杂，这也是他有趣的原因，但主题很少见。福克斯想让我扮演萨帕塔，但剧本把这个角色完全搞错了。萨帕塔是墨西哥有史以来最恶劣的凶手。我很感兴趣福克斯是否愿意讲述萨帕塔的真实故事。但他们对待他就像对待圣诞老人一样，让他骑车环游全国，给工薪阶层的穷人送礼物。

手册：简而言之，对周围发生的事情有意识的反应可以指导你的工作。

霍克斯：没错。正如我所说，看到