刚刚看完1959年版的《宾虚》。

男主作为犹太王子，首先被罗马灭亡，沦为二等公民。后被发笑陷害，被分配去当苦力。他险些死里逃生。他的妹妹和母亲被扔进地牢。然而他却成了麻风病人，面容变得面目全非，生不如死。

我自己，我的爱人，我的国家，我的人民，家仇国仇叠加在一起，复仇成为英雄坚持活下去的唯一理由。

影片进行到2/3，男主已经用法律规则杀死了发笑，但他发现仇恨并没有消除，反而加深了，他意识到自己真正的敌人不是发笑，但罗马帝国，是罗马让他的童年变得如此残酷，是罗马占领了他的国家，虐待了他的人民，是罗马的愚蠢让他和他的家人未经审判就被判刑，导致了后来的悲剧，一切，都来自自认为是世界中心的罗马。

到这里已经奠定了基础，电影只剩下最后10分钟了。我想任何编剧、任何观众都会认为最终的剧情应该是男主奋起带领犹太人走上反抗之路。

这大概是剧情再次升华的唯一办法，结局以高潮结束。

但是，出乎意料的是，没有。

故事的最后，耶稣出现，被罗马钉死在十字架上。仙雨从天而降，奇迹出现，男主妹妹和母亲的麻风病被治愈，男主也在感动和感激中选择了原谅。

没想到吗？史诗的外壳下，是一部宗教电影。

我对宗教没有感情。令我惊讶的是，从艺术的角度来看，这样的结局，放在电影的最后，其实并不违背和谐。

即使没有起义，没有进一步的暴力，也完成了高潮的推进和主题的升华。

让我想起《当人类群星闪耀时》中的弥赛亚。

我不知道该说什么，我没有能力用语言表达我此刻的想法。